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Un  mot  de  S*reface 


A  Madeleine, 

Je  puis  bien  recevoir,  puisque  je  suis  Jésuite, 
votre  Premier  Péché.  Mais  je  ne  pourrai  jamais, 
si  Jésuite  que  je  sois,  absoudre  une  Madeleine 
impénitente.  Et  vous  l'êtes,  impénitente,  vous 
savez  combien,  et  combien  je  vous  souhaite  de 
l'être. 

Ne  demandez  donc  pas  un  pardon  qui  ne 
saurait  être  qu'un  éloge  et  dont  vous  n'avez  que 
faire.  Laissez  plutôt  vos  lecteurs,  beaucoup  de 
lecteurs,  vous  assurer  que  votre  Premier  Péché 
est  un  premier  succès  et  un  bel  exemple  de  travail 
et  de  constance.  Et  s'il  se  trouve  parmi  eux 
quelqu'un  que  ce  succès  et  ce  bel  exemple  ne 
suffisent  pas  à  satisfaire,  vous  accepterez  ses  criti- 
ques avec  douceur,  et  ce  sera  là  votre  pénitence  de 
Madeleine  impénitente. 

Sur  ce,  voici  votre  Préface  ;  allez  en  paix  et 
recommencez  bientôt. 

Louis  Lalande,  S.  J. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/premierpchrecueiOOhugu 


DTotre  Chambrette 


Sorties  du  couvent,  le  matin  même,  cœur  léger,  esprit  content, 
délivrées  d'un  poids  :  celui  de  la  discipline,  elles  s'installèrent  avec 
leur  bagage  scientifique, — très  facile  à  caser, — dans  une  immense 
mansarde.  On  avait  étendu  des  catalogues,  sur  le  plancher  raboteux, 
mais  entre  les  lès,  on  voyait  le  bois,  et  un  bois  brut,  avec  une  infinité 
d?  nœuds.  Que  de  gens  avaient  marché  là  avant  ces  pauvrettes... 
Ce  n'était  pas  gai.  Pour  atteindre  les  fenêtres,  il  fallait  grimper 
sur  une  chaise  ;  d'un  côté,  il  est  vrai,  l'on  voyait  le  grand  fleuve, 
et  mélancoliquement,  elles  lui  accordèrent  un  long  regard,  qui  disait 
bien  :  "  Tu  nous  consoleras,  toi  !  " 

C'est  qu'elles  l'aimaient  tant,  ce  beau  fleuve  ;  ce  vieil  ami  tou- 
jours cher,  que  de  leurs  confidences  d'enfants  il  avait  reçues  !... 
de  jeunes  filles  ?  Les  yeux  fixés  sur  l'horizon  insondable,  elles  son- 
geaient à  cette  part  de  leur  âme  qui  suivrait  peut-être  le  courant. . . 
E;  tristement,  elles  se  détournèrent  Deux  petits  lits,  tout  près  l'un 
de  l'autre,  et  plus  loin,  une  immense  couchette  à  ciel.  Ce  sera  pour 
les  amies,  fit  Lizette,  qui  avait  des  instincts  hospitaliers.  Puis,  avi- 
sant  une  espèce  d'anfractuosité,  très  sombre,  la  pauvrette  ajouta  : 
"  Ca  me  fait  peur,  ce  coin  noir.  " 

— Ne  dis  rien,  fit  l'autre,  plus  brave,  moi  je  trouve  tout  cela 
charmant  ;  ça  vous  a  un  petit  air  bohème  !...J'ai  toujours  rêvé  de 
vivre  dans  une  mansarde  !  Une  mansarde. .  .et  son  cœur  !  Ht 
nerveusement,  elle  riait.  C'était  laid,  tout  à  fait,  cette  grande  cham- 
bre triste,  où  les  ravalements  occupaient  une  si  grande  place.  Aussi 
le  papa,  en  les  installant,  leur  disait  dans  de  bons  baisers  : 

— Mes  chéries,  ce  n'est  pas  beau,  mais  que  voulez-vous,  il  n'est 
pas  facile  de  trouver,  ici,  une  bonne  maison  où  des  fillettes  de  votre 
âge  seront  bien  traitées. .  .La  maîtresse  de  pension  est  excellente. 

Puis,  s'attendrissant  :  Mes  petites,  ce  n'est  pas  gai,  lorsqu'il 
n'y  a  plus  de  maman  ! 

Il  s'enfuit  pour  ne  pas  pleurer. 

Pas  de  maman  !    C'était  toute  leur  vie,  cela.    Sans  cesse,  elles 
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avaient  senti  la  tristesse  du  berceau  si  vite  déserté.  Pas  de  maman  ! 
Mon  Dieu,  comme  elles  comprenaient  l'horreur  de  ces  mots,  petits 
oiseaux  frileux  qui  n'avaient  jamais  eu  de  nid  !  Avoir  appris  à 
voler  seuls... et  sur  leurs  ailes,  les  pauvres  sentaient  encore  des 
meurtrissures. .  .Elles  avaient  au  cœur  des  trésors  de  tendresse 
enfouis  pour  jamais.  Est-ce  que  l'on  donne  cela  à  d'autres  ?  C'était 
leur  cimetière,  et  une  tombe  blanche  disparaissait  sous  les  immor- 
telles. .  .Et  toujours  ce  deuil  terrible  briserait  leur  vie,  elles  auraient, 
sans  cesse,  des  larmes  à  donner  à  la  douce  vision,  qui  hantait  parfois 
leurs  rêves,  pour  caresser  de  ses  lèvres  le  front  des  petites  aban- 
données. . . 

— "  La  caisse  est  là,  sœurette.  Regardons,  veux-tu  ?  Nous  y 
tiouverons  toutes  ces  choses  que  notre  petite  mère  aimait  ?" 

A  genoux,  elles  soulevèrent  le  couvercle  pour  regarder  ces  pré- 
cieuses reliques,  qu'on  leur  confiait.     Le  premier  objet  :  un  album. 

Elles  l'ouvrirent  avec  émotion,  et  sur  la  première  page,  lurent 
le  suprême  adieu  de  la  chère  morte.  C'était  un  testament  d'amour  ; 
il  parlait  de  Dieu,  d'amour  filial  et  d'amour  patriotique,  car  cette 
mère  expirante  rêvait,  pour  l'avenir,  ses  enfants  toujours  fidèles  à 
trois  cultes  :  la  religion,  la  famille  et  la  patrie  : 

"Du  ciel,  je  vous  regarde  et  je  vous  aime... 

Il  n'y  avait  plus  rien,  la  plume  avait  peut-être  glissé  dans  le 
dernier  soupir. 

Les  fillettes  sanglotaient  pendant  que  de  leur  gorge  contractée 
s'échappait,  en  un  déchirement,  ce  seul  mot  :  Maman  !     Maman  ! 

C'était  la  première  fois  que  la  mère  leur  parlait,  cette  voix 
d'outre-tombe,  suavement,  disait  de  grandes  choses. 

Le  cher  petit  cahier  !...   T'en  souviens-tu,  Lizette  ?... 
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oCa  fête  Dtationale 


Restons  Canadiens  !  Il  y  a  deux  cents  ans  nos  pères  îe 
disaient  à  leurs  fils,  et  la  génération  d'aujourd'hui  se  groupe  encore, 
et  pousse  ce  cri  qui  résume  la  fierté,  l'amour  et  les  espérances  de 
notre  race  :  restons  Canadiens  ! 

Avec  quel  enthousiasme  n'avons-nous  pas  célébré,  hier,  notre 
fête  nationale  ;  lui  avons-nous  bien  dit  à  notre  chère  patrie, 
comment  nous  la  chérissons,  et  combien  nous  sommes  heureux  d'être 
nés  sur  son  sol,  d'être  les  enfants  qui  l'aiment  passionnément  ! 
Aussi  comment  ne  l'aimerions-nous  pas?  ne  nous  est-elle  pas  double- 
ment chère,  des  regrets  d'un  passé  bien  mort,  sans  espoir  de  le 
voir  revivre  un  jour,  et  des  espérances  d'un  avenir  que  nous 
bâtirons  nous-mêmes,  y  mettant  toute  la  fierté  des  traditions 
ancestrales  ? 

Nous  avons  du  sang  dans  les  veines,  du  plus  noble  !  Nous 
avons  de  la  foi  et  de  l'amour  au  cœur,  et  dans  l'âme,  toutes  les 
hautes  aspirations,  et  c'est  ainsi  que  nous  marcherons  solidement 
groupés,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  éclairé  du  flambeau  de  tous 
les  saints  espoirs.  Oui,  marchons  résolument,  nous  avons  l'intel- 
ligence et  nous  avons  la  force  ;  pourquoi  nous  attarder  en  route  ? 
n'avons-nous  plus  la  vaillance  des  preux  qui  étaient  nos  pères  ; 
li'avons-nous  plus  la  croyance  des  saintes  créatures  qui  ont  veillé 
sur  le  berceau  de  la  race  canadienne-française  ? 

Oui,  nous  avons  tout  cela,  nous  avons  le  souvenir  du  passé, 
nous  avons  le  culte  de  la  patrie,  nous  avons  l'amour  du  pays  qui 
envoya  à  la  terre  canadienne,  les  créateurs  de  notre  race  ;  nous 
avons  foi  en  l'avenir  et  d'ailleurs  ne  nous  sentons-nous  pas  une 
nation  sortie  de  l'enfance,  et  prête  maintenant  à  poursuivre  tous 
les  nobles  buts  ? 

Hier,  dans  l'air  électrisé,  passait  une  brise  d'enthousiasme, 
tout  le  souffle  de  la  nation  canadienne  qui  exultait,  célébrant  sa 
fête  à  elle,  bien  à  elle  ;  avec  pompe  nous  l'avons  chanté  notre 
Canada,  hymne  de  joie  d'un  peuple  en  liesse,  promenant  son 
bonheur,  voulant  le  crier  à  tous  les  échos,  et  éprouvant  l'impérieux 
désir  de  dire  ses  chants  patriotiques.  Le  ciel  rayonnait  de  la  fête 
de  la  terre,  en  ce  soir  du  24  juin  ;  les  fusées  et  les  feux  resplen- 
dissants montaient  vers  lui,  flammes  pures  semblant  sortir  du  cœur 
même     des     Canadiens, — étincelles     jaillies     d'un     foyer     immense 
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où   brûlent  sans   se  consumer  toutes  les  ardeurs,  tous  les  enthou- 
siasmes, toutes  les  espérances  d'une  race. 

Tous  les  ans,  nous  apportons  un  éclat  plus  vif  à  la  célébration 
de  la  Saint- Jean-Baptiste,  comme  une  frappante  preuve  que  la 
nationalité  canadienne  se  fortifie  d'année  en  année,  et  se  sent 
devenir  de  plus  en  plus  grande  ;  de  là,  le  besoin  de  se  réunir,  de 
s'affirmer,  et  de  se  dire  avec  un  légitime  orgueil  :  "  Nous  gran- 
dissons !  "  La  Saint-Jean-Baptiste,  beaucoup  protestent  contre 
cette  date  de  fête  nationale,  ont-ils  raison  ?  je  n'en  sais  rien,  mais 
une  touchante  coutume  nous  réunit  depuis  longtemps,  ce  jour-là, 
et  la  changer  nous  paraîtrait  porter  atteinte  à  nos  traditions. 
Qu'importe  le  jour,  puisque  c'est  la  fête  de  la  race  que  nous 
chômons  avec  tant  d'enthousiasme  ;  puis  le  24  juin  est  une  fête 
qui  embaume  les  lilas,  la  nature  est  en  coquetterie,  et  les  érables 
balancent  amoureusement  leurs  branches  parées  de  ces  fines  et 
élégantes  feuilles  si  jolies  à  nos  yeux,  si  chères  à  notre  cœur.  Il 
fait  si  bon  de  chanter  la  joie,  quand  tout  autour  de  nous  respire  la 
plus  pure  allégresse. 

Et  dire  que  nous  marchons  avec  un  drapeau  emprunté,  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  protester  ?  Ne  pouvons-nous  voir  flotter  sur 
nos  têtes  le  drapeau  canadien,  celui  qui  enflamme  les  courages  et 
inspire  les  héroïsmes  ;  celui  dont  nous  pourrions  dire,  avec  amour, 
aux  soirs  de  luttes,  lorsque  les  balles  l'auront  sacré  grand,  à  nos 
fils  curieux  :  "  Ce  chiffon-là,  c'est  la  patrie  !  "  Oui,  ce  morceau 
d'étoffe  qui  se  balance  dans  les  airs,  c'est  la  patrie  ! 

Et  notre  patrie  à  nous  ! 

Le  Canadien  aime  les  "  trois  couleurs  ",  c'est  la  France  des 
anciens  jours  qu'il  vénère  dans  la  nouvelle,  il  est  habitué  à 
regarder  ce  pavillon  comme  sien,  et  n'y  aurait-il  pas  cruauté  à  le 
lui  ravir  ? — Il  semblerait  que  c'est  un  morceau  de  son  cœur  qu'on 
h'i  arrache  violemment,  et  il  aurait  une  nostalgie  désespérée  de  ce 
"  bleu,  blanc,  rouge.  "  Oh  !  laissons-le  lui,  mais  seulement, 
mettons  sur  l'étendard  glorieux,  des  feuilles  canadiennes,  et,  les 
larmes  aux  yeux,  en  le  baisant,  nous  verrons  l'enfant  reposer  sur 
le  sein  de  la  mère.  Oh  !  dormir  là,  toujours,  c'était  jadis  notre 
souhait,  nous  avons  été  réveillés  brutalement,  et  fils  orphelins,  il 
nous  a  fallu  lutter  un  combat  terrible,  où  nous  avons  tremblé 
souvent  de  laisser  la  vie. 

Maintenant  nous  sommes  sauvés,  et  là,  tout  au  fond  du  cœur, 
nous  gardons  l'image  attendrie  et  souriante  de  la  Mère  chérie  ; 
la  miniature  est  toujours  ravissante,  et  le  temps,  loin  d'en  effacer 
les  contours,  semble  aviver  l'éclat  de  ses  couleurs.  Nous  l'avons 
placée  dans  un  cadre  d'amour  et  rien  n'en  ternira  les  ors  délicats  ; 
un   enfant   n'oublie   pas    sa   mère,    un    Canadien    aime    toujours    la 
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France  !  Et  cette  fleur  au  parfum  inaltérable,  qui  s'épanouit  sous 
les  climats  canadiens,  doit,  dans  une  brise  très  douce,  embaumer  le 
cœur  français.     Hommage  du  présent  au   passé  ! 

Fille  du  sol  canadien,  née  de  deux  races,  l'on  me  demande 
quel  est  l'aïeul  préféré.  Demandez  à  un  enfant  s'il  peut  choisir 
entre  un  père  vieux  et  malade  et  une  mère  jeune  et  radieuse.  Le 
24  juin;  je  chante  le  Canada  Français  avec  tout  mon  enthousiasme 
de>  fille  heureuse  ;  je  fête  ma  mère  !  Le  ij  mars,  il  y  a  des  san- 
glots dans  ma  joie,  c'est  la  fête  paternelle  ;  je  suis  aussi  fière, 
mais  je  ne  suis  pas  aussi  heureuse  ! 
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tombée  du  utid 


C'est  dans  le  grand  dortoir  du  couvent. 

Une  fillette  pâle,  d'une  joliesse  triste  et  attachante,  est  là, 
debout,  dans  sa  toilette  sombre,  car  pour  ombrer  l'auréole  de  ses 
boucles  blondes,  on  a  endeuillé  le  doux  petit  visage  ;  elle  porte  sa 
première  livrée  de  deuil  et  si  vous  voyez  ses  yeux  cherchant  dans 
l'au-delà, .pris  d'une  immense  pitié,  de  vos  deux  bras,  vous  retien- 
drez sur  votre  sein  l'enfant  sans  mère.  Car  tout  :  la  désolante 
expression  des  jolis  regards,  l'amertume  du  sourire,  le  désenchan- 
tement imprimé  dans  ses  traits  enfantins  ;  tout,  enfin,  nous  crie 
que  cette  petite  pleure  le  plus  cruel  des  deuils. 

Elle  est  là,  seule,  debout  à  côté  de  tous  ses  bagages,  attendant 
elle  ne  sait  quoi,  tant  tout  lui  est  devenu  indifférent  ;  son  pauvre 
petit  cœur  est  tout  brisé,  et  il  lui  semble  qu'elle  en  a  mis  les  par- 
celles au  tombeau.    Une  tombe  ? 

Elle  ignorait  ce  que  ce  gouffre  béant  appelle  de  notre  âme, 
et  ne  comprenait  pas  encore,  naïve  chérie,  ce  qu'est  un  seul  mot, 
dans  sa  signification  terrible,  d'"  éternelle.  "  La  mort  même  avait 
pour  la  petite  un   sens  limité. 

Morte,  sa  pauvre  maman,  oui  morte.  Et  dans  son  petit  cœur 
d'enfant  inconsciente,  elle  répétait  :  "  Lorsque  maman  viendra,  je 
lui  dirai  ceci,  cela,  et  pauvre  maman  verra  bien  comme  je  l'aime  ; 
elle  ne  me  laissera  plus  !  "  Pour  la  mignonne  de  cinq  ans,  la  mort 
était  un  voyage  ! 

Le  dortoir  du  grand  couvent  est  toujours  silencieux,  et  la 
petite  pensionnaire  attend  ;  on  ne  vient  pas,  et  la  solitude  étreint 
cette  petite  âme  de  son  inexprimable  angoisse.  Il  lui  semble  que 
de-  tous  les  lits  blancs,  va  se  lever  un  fantôme,  tant  son  imagina- 
tion est  prise  par  ce  côté  blanc  de  la  mort  ;  et  elle  qui  a  baisé  le 
front  de  la  maman  chérie,  sans  une  crainte,  se  prend  à  trembler 
devant  tous  ces  morts  imaginaires. 

Elle  veut  échapper  à  l'horrible  vision,  et  il  lui  semble  que 
partout  s'agitent  des  apparitions.  Elle  est  affolée,  la  pauvrette,  et 
pour  fuir  la  vision  horrifiante,  elle  se  jette  sur  ses  paquets,  et  se 
plonge  parmi  tout  ce  qu'elle  aime,  prise  encore  d'une  nouvelle 
douleur.  Toutes  ces  choses  ainsi  empilées,  c'est  sa  vie  à  la 
mignonne.  On  a  dégarni  sa  petite  chambre  blanche  ;  on  a  défait 
les  rideaux  de  la  couchette  enfantine  ;  on  a  décroché  l'image  de  la 
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Vierge,  qui  recevait  matin  et  soir  la  prière  dictée  par  maman  ;  on 
a  aussi  ôté  le  portrait  de  la  chère  disparue,  pour  que  la  petite  pût 
lui  donner  encore  le  baiser  quotidien  ;  tout  ce  qu'elle  a  aimé,  tout 
ce  qui  lui  a  souri,  est  là,  dans  cet  amas  informe,  où  la  frêle  créa- 
ture se  tord  pendant  que  se  perçoit  ce  cri  d'infinie  détresse  : 
Maman  !  Maman  ! 

Et  du  paquet,  monte  comme  un  parfum  du  ciel,  l'odeur  favo- 
rite de  la  chère  pleurée,  et  la  petite  oublie  que  sa  maman  a  laissé 
dans  tous  les  replis  des  objets  chers  à  la  mignonne,  sa  senteur 
d'amour  et  il  lui  semble  percevoir  le  frou-frou  de  sa  robe,  et  sur 
sa  joue  humide,  le  rayon  qui  sèche  tout  :  le  baiser  d'une  mère  ! 

Et  ne  sentant  rien  sur  ses  lèvres  avides,  la  petite  assoiffée  de 
la  caresse,  dont  elle  jeûne  depuis  quatre  jours,  a  une  révolte  terri- 
ble, et  étreignant  de  ses  bras  mignons,  avec  une  force  extraordi- 
naire, tout  ce  qui  de  sa  vie  ancienne  est  ramassé  là,  elle  le  serre 
sur  son  cœur  frémissant,  pendant  que  les  sanglots  se  pressent  dans 
sa  gorge  contractée. 

Une  sensation  d'isolement  la  prend  ;  elle  souhaite  mourir,  là, 
dans  le  linceul  de  ses  premières  joies  ;  à  quoi  bon  attendre  sa 
mère  ;  pourquoi  ne  la  pas  rejoindre  ? 

Et  l'enfant  ayant  clos  ses  yeux  purs,  s'élève  vers  les  voûtes 
idéales,  riant  aux  anges  surpris,  pour  s'en  aller  cacher  sa  joie  cé- 
leste dans  les  replis  du  manteau  merveilleux  qui  rend  sa  mère  plus 
belle  encore. 

Sur  la  terre;  son  petit  corps  frissonne  des  sanglots... 

A  travers  la  rangée  des  lits  blancs,  une  enfant  de  dix  ans 
s'avance  grave,  elle  aussi  blonde,  et  si  jolie.  Elle  voit  la  mignonne 
masse  noire  abattue  sur  des  malles  de  nouvelle  pensionnaire,  et 
dans  ses  yeux  bruns,  se  lit  une  douleur,  dont  le  premier  chapitre 
a  été  vécu. 

Elle  s'agenouille,  et  sur  le  cou,  qui  seul  est  sans  larmes,  pose 
sa  bouche,  dans  une  douce  caresse  ;  puis  elle  met  sa  tête  tout  près 
de.  celle  de  la  petite  pleureuse^  et  leurs  chevelures  se  confondent  en 
la  même  cascade  d'or.  Le  soleil  vient  se  jouer  dans  cet  éblouisse- 
ment  blond  et  jette  des  sourires  dans  cette  première  douleur. 

Sentant  une  sympathie  tout  près  d'elle,  par  un  besoin  de  se 
confier  entièrement,  la  mignonne  pleure  plus  fort,  et  des  larmes  se 
mêlent  aux  siennes.  Alors,  séchant  ses  grands  yeux,  elle  regarde 
la  douce  fée  consolatrice.  Les  deux  enfants  s'enlacent,  dans  une 
grande  caresse  qui  dit  :  Aimons-nous,  puisque  toutes  deux  nous 
n'avons  plus  de  mère  ! 

Et  ainsi  unies,  sur  cet  amas  informe,  elles  ressemblent  à  ces 
pauvres  enfants  livrées  au  hasard  de  la  rue... elles  sont  livrées  au 
hasard  de  la  vie,  cette  vie  qui  n'a  pas  voulu  de  leur  premier  sou- 


12  Premier  Péché 

rire,  et  brutalement  leur  a  ôté  la  joie  suprême  des  petits  et  des 
grands  :  l'amour  de  la  mère  ! 

La  religieuse  descend  à  petits  pas,  la  grande  allée  ;  elle  s'ar- 
rête près  de  cette  enfance  brisée,  et  l'on  voit  ses  yeux  s'embuer  de 
la  pluie  fine  de  son  âme  ;  elle  presse  convulsivement  sur  ses  lèvres, 
sa  croix  d'argent,  puis  s'agenouillant  à  son  tour,  elle  ramène,  sur 
son  cœur,  dans  une  caresse  puissante,  les  chères  affligées. 

— "  Mère,  "  dit  l'aînée,  familière  avec  ce  mot  exquis  donné  à 
ces  douces  femmes,  qui  ont  assez  d'amour  pour  en  prodiguer  à  tous 
les  êtres  souffrants. 

"  Mère,  "  répète  la  toute  petite,  dans  une  extase  baignée  de 
larmes.  "  Mère  !  ' 

Ce  n'est  plus  sa  maman,  mais  c'est  une  mère  qui  l'aimera, 
car  ce  mot-là  est  sacré,  et  la  mignonne  ne  croira  jamais  à  une  pro- 
fanation. 

Ce  seul  mot  a  versé  l'apaisement  dans  trois  âmes  ! 
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^Un  Sden 


La  Malbaie  est  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans  les  Lau- 
rentides,  offrant  ses  mille  scintillements  aux  baisers  du  grand 
fleuve  qui,  fou  d'amour,  vient  déferler  ses  vagues  sur  les  granits 
énormes  avec  des  caresses  de  fauve  en  délire. 

Qu'elle  est  séduisante  la  jolie  Malbaie,  gracieuse  et  fine, 
petite  coquette  toujours  parée  pour  la  fête,  et  qui  sourit  perpé- 
tuellement au  grand  amant  agenouillé  à  ses  pieds  mignons,  dans 
une   dévote   admiration. 

Sur  le  pont  blanc  d'un  beau  bateau,  nous  la  saluons  de  loin, 
avec  un  grand  battement  de  cœur,  c'est  qu'elle  nous  a  déjà  enivrés 
d*  ses  beautés,  et  que  nous  revenons  encore,  assoiffés  des  joies  an- 
ciennes et  avides  de  tremper  nos  lèvres  à  la  coupe  parfumée  du 
souvenir. 

Nous  voilà  au  petit  quai,  et  de  la  main  nous  disons  bonjour 
aux  amis  groupés  là  ;  dans  les  yeux  brille  le  plaisir  du  revoir,  en 
attendant  la  chaude  étreinte  de  ces  mains,  qui  se  tendent  déjà, — 
dans  une  cordiale  bienvenue.  Des  bois  couronnés  de  sapins  sem- 
blent s'incliner  vers  nous,  dans  une  expansion  amicale,  et  nous 
surplombant  de  sa  magnifique  hauteur,  le  Manoir  Richelieu  rappelle 
les  châteaux  forteresses  de  la  montueuse  Ecosse  et  de  la  capricieuse 
Irlande.  Site  idéal,  qui  embrasse  des  horizons  immenses,  la  musique 
des  vagues  monte  jusque  là,  avec  cette  douceur  profonde  des  mé- 
lopées bien  tendres  ;  aux  jours  de  colère,  les  ondes  lancent  leurs 
cris  furieux,  et  l'écho  des  bois  avoisinants  répercute  ces  terribles 
accents,  qui  font  trembler  les  oiselets  timides,  cachés  au  fond  du 
nid,  pendant  que  leurs  petits  yeux  s'éblouissent  des  mille  rayons 
irradiant  la  nue  enflammée.  Cela  devient  une  féerie  pour  les 
heureux  qui,  de  cet  endroit,  unique  de  beauté  sombre  et  sauvage, 
contemplent  à  leurs  pieds  une  mer  et  sur  leurs  têtes  un  ciel  en 
désordre. 

S|S  îjî  îjî 

Là-haut  règne  le  Manoir  et  au  pied  du  mont  touffu  de  sapins, 
où  s'accrochent  dans  une  étreinte  désespérée  de  gigantesques 
blocs  de  pierre,  on  remarque  quelques  huttes  indiennes,  où  des 
sauvagesses,  genre  1901,  offrent  au  voyageur  mille  petites  fantai- 
sies   tressées    avec    un    goût    d'artiste    par    ces    enfants    des    bois. 
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Puis  après  avoir  escaladé  une  côle  immense,  nous  entrons  dans  le 
village  si  joyeusement  nommé  :  la  Pointe-à-Pic  :  succession  de 
jolies  villas,  nichées  au  bord  du  chemin,  dans  un  cadre  verdoyant, 
ou  enfouies  dans  des  nids  d'arbres,  belles  qui  jouent  à  cache-cache, 
ec  nous  découvrent  soudain  le  sourire  de  leur  toit  rouge,  ou  de  leurs 
verts  volets. 

La  fantaisie  est  à  l'ordre  des  temps,  il  semble  qu'un  peuple 
d'artistes  ait  choisi  cet  endroit  tout  de  poésie  étrange,  douce 
souvent,  rude  parfois,  tant  on  s'est  efforcé  de  ne  mettre  dans  ce 
cadre  au  charme  puissant  que  des  merveilles  de  goût  et  d'élégance. 

Tout  est  gentil,  frais,  coquet,  reposant,  et  la  monotonie  est 
inconnue  dans  ce  coin  fleuri,  exquis  et  délicat  où  les  mille  surprises 
d'une  nature  toujours  belle,  s'offrent  sans  cesse  aux  regards.  Tout 
ci  que  le  pittoresque  invente  de  merveilleux  a  été  jeté  là,  dans  une 
prodigalité  folle,  et  l'on  avance,  ravi  de  ces  joliesses  qui  se  laissent 
admirer  avec  une  grâce  non  dépourvue  de  cette  coquetterie  qui 
ajoute  aux  charmes,  un  charme  nouveau. 

Après  une  course  rapide,  dans  ces  voitures  berçantes  que  l'on 
nomme  calèches  et  qui  font  les  délices  des  citadins  en  villégiature 
à  la  Malbaie  ;  après  avoir  monté,  descendu  bien  des  côtes,  tourné 
et  contourné  une  baie  splendide,  l'on  aperçoit  le  clocher  d'une 
petite  église  toute  jolie  ;  à  côté  un  vieux  cimetière  à  murs  décrépits 
où  quelques  tombes  isolées  penchent  leur  vieille  tête  dans  leur 
désespoir   solitaire. 

Puis,  le  couvent,  le  cher  petit  couvent,  où  j'appris  à  lire... et 
à  murmurer  contre  l'autorité  !  Je  m'arrête,  ici,  émue  du  flot  de 
souvenirs  qui  agitent  mon  cœur,  et  après  un  regard  aux  deux 
statues  dressant  dans  le  parterre  leur  immobilité  blanche,  je  monte 
m'agenouiller  là-haut  sur  les  dalles  de  ma  petite  chapelle,  si  hum- 
blement jolie... et  là,  je  me  souviens. .  .Dans  leurs  robes  grises,  les 
religieuses  font  la  procession. .  .je  souris  aux  unes  !  et  je  ne  re- 
garde pas  les  autres  ! — ne  voulant  évoquer  dans  cette  minute 
revécue  des  jours  passés,  que  les  douceurs  d'antan  ;  à  quoi  bon  les 
mauvais  souvenirs,  chassons-les,  comme  ces  vilains  papillons  qui 
viennent  étendre  leur  ombre  terne  sur  la  page  blanche  où  s'es- 
quissent de  délicieuses  peintures. 

Lentement  je  parcours  les  classes  silencieuses  dans  ce  besoin 
de  me  revoir  enfant,  et  de  me  montrer,  devenue  sérieuse,  aux  lieux 
témoins  de  mes  lutineries. .  .les  pauvres  semblaient  consternés  !  Et 
je  recueille  miette  à  miette  les  bribes  de  ma  petite  jeunesse,  tu 
ramassant  partout  au  dortoir,  au  réfectoire,  à  la  salle  de  récréa- 
tion, dans  un  corridor,  dans  le  parloir... ma  moisson  faite,  richesse 
sans  nom  que  le  cœur  est  avide  d'amasser,  je  m'en  vais,  plus  for- 
tunée, car  dans  quelques  instants  j'ai  goûté  du  pur  bonheur. 
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Ma  calèche  est  conduite  par  un  cocher  fin  et  gouailleur,  un 
vieil  ami,"  connu  depuis  toujours,  et  qui  manifeste  énergiquement 
sa  satisfaction  de  me  promener  encore  sur  nos  chemins  rocailleux  ; 
la  voiture  poursuit  sa  marche  au  milieu  du  petit  village,  où  chaque 
figure,  chaque  maison,  je  pourrais  dire  chaque  pierre  (et  il  y  en  a 
des  milliers)  me  crient  :  bonjour  !  Je  ne  trouve  pas  assez  de  sou- 
rires pour  remercier  cette  vieille  et  chaude  amitié,  mais  des  sœurs 
plus  éloquentes  parlent  pour  eux,  les  larmes  de  joie  ne  sont-elles 
pas  le  plus  touchant  merci  ? 

La  petite  rivière  Malbaie  chantait,  chantait,  et  les  cailloux 
sur  lesquels  elle  miroitait  claire  et  limpide,  avaient  aussi  un  air  de 
fête,  et  me  mirant  dans  l'onde  calme,  je  disais  :  me  reconnaissez- 
vous  ?  et  les  petits  poissons  qui  ont  gracieuse  mémoire,  murmu- 
raient à  l'envie  :  "  oui,  oui  !  "  Elle  était  si  gentille,  avec  son  ga- 
zouillis d'amoureuse,  la  fine  rivière,  que  j'oubliai  les  terribles  colères 
qui  la  faisaient  sortir  de  son  lit,  grondeuse,  écumante,  renversant 
tout  sur  son  passage,  et  portant  la  désolation  dans  les  paisibles 
hameaux  ;  car  les  terres  qu'elle  arrose  se  subdivisent  en  une  infi- 
nité de  villages.  Il  y  en  a  de  tous  les  genres,  conséquemment  de 
tous  les  goûts. 

A  la  voir  ainsi  couler,  la  rivière  Malbaie,  calme  et  chantante, 
se  perdant  parfois  dans  les  sinuosités  d'un  terrain  capricieux, 
effleurant  à  peine  des  blocs  énormes,  se  cachant  ensuite  sous  un 
ciel  opaque  d'aulnes  et  de  joncs,  on  ne  se  douterait  jamais  de  sa 
malice  tant  elle  paraît  dormeuse  et  insouciante.  Méfiez-vous  de 
l'eau  qui  dort. 

Le  village  principal  est  bâti  sur  les  deux  rives  reliées  par  un 
beau  pont  de  fer,  et  à  la  suite  s'étendent  de  superbes  champs, 
quelques-uns  grimpant  dans  les  montagnes  ;  on  y  voit  des  ravins, 
des  buttes,  des  mamelons  ;  les  troupeaux  paissent  dans  les  vallons  ; 
mais  en  dépit  de  cette  nature  accidentée,  les  terres  sont  très  pro- 
ductives. Ces  inconvénients  ne  sont  rien  pour  l'ardeur  des  braves 
Malbaiens,  aidés  de  ces  petits  chevaux  du  nord  à  jarrets  d'acier, 
qui  font  l'ascension  des  côtes  les  plus  escarpées  avec  une  sorte  de 
désinvolture. 

La  Malbaie  est,  dit-on,  la  Suisse  canadienne  ;  vous  gravissez 
encore,  toujours,  et  vous  ne  vous  lassez  pas  de  ces  pentes  raides, 
sachant  que  sur  le  haut  des  monts,  vous  découvrez  une 
splendeur  inconnue.  Dans  les  grands  bois,  vous  entendez  parfois 
de  sourds  grondements,  et  vous  apercevez  ensuite  une  énorme  chute 
surgie  d'on  ne  sait  où,  et  qui  cascade  ses  blancs  bouillonnements  sur 
1er  grosses  roches,  comme  dans  une  rage  de  ces  obstacles  posés  sur 
sa  route.  Et  ces  spectacles  se  renouvellent  à  perpétuité  ;  la  Mal- 
baie est  inépuisable,  vous  la  voyez  encore  et  toujours,  mais  vous  ne 
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la   voyez   jamais  assez,  tel   un  volume   aux  pages   minces,   vous   le 
feuilletez  et,  à  chaque  lecture,  une  séduction  se  révèle. 

Parmi  toutes  ces  merveilles,  je  ne  sais  rien  de  plus  parfaite- 
ment beau,  de  mieux  réussi  en  fait  d'imprévu  que  cet  endroit 
unique  que  les  habitants  de  la  Malbaie  ont  parfaitement  appelé,  en 
le  nommant  dans  leur  langage  bien  simple  :  leTrou.  Le  nom  man- 
que peut-être  d'élégance,  mais  nul  ne  saurait  mieux  peindre  cet 
immense  entonnoir  auquel  on  arrive  en  gravissant  nombre  de 
côtes  sablonneuses.  Rendus  à  une  extrême  hauteur,  une  énorme 
vallée  est  à  vos  pieds,  et  lorsque  vous  êtes  parvenus  là,  en  vous 
enfonçant  un  peu  sous  bois  vous  admirez  une  grosse  chute  se  divi- 
sant en  trois  parties,  afin  de  distribuer  à  toute  la  forêt,  sa  beauté 
de  souveraine  impérieuse  et  fière.  Vous  passez  là  de  radieuses 
heures,  tout  à  la  poésie  enveloppante  qui  émane  de  cette  nature 
rustique,  éminemment  idéale,  sous  le  ciel  qui  rit,  pendant  que  les 
oiseaux  modulent  d'une  voix  très  douce,  presque  basse,  des  chants 
inconnus  et  troublants.  On  sent  des  génies  se  promener  autour 
de  soi,  et  dans  les  airs  flottent  des  écharpes  dont  la  frange  se 
mouille  aux  gouttelettes  d'eau  qui  rejaillissent  jusque  là-haut,  ca- 
resses de  l'onde  aux  êtres  aériens. 

Le  Trou  est  visité  chaque  an,  par  un  nombre  considérable  de 
touristes,  c'est  un  des  endroits  recherchés  des  pique-niqueurs,  et 
combien  d'amoureux  ont  gravé  dans  un  cœur,  sculpté  sur  l'écorce 
des  bouleaux,  les  noms  que  l'avenir  a  unis  souvent,  désunis  parfois. 
Il  est  dans  ces  lieux  resté  quelques  parcelles  des  âmes,  car  on  sent 
mille  mystères  causer  bien  bas. .  .et  tout  cela  émeut  et  trouble. 

A  part  la  Pointe-à-Pic,  l'endroit  favori  des  mondains  de  la 
ville,  le  Cap-à-1'Aigle  est  aussi  un  séjour  préféré,  celui-là,  des 
gens  tranquilles,  qui  abordent  la  Malbaie  avec  la  ferme  intention 
dy  goûter  le  repos.  Le  Cap-à-1'Aigle  regarde  la  Pointe-à-Pic,  en 
face,  avec  un  air  d'assurance  et  de  défi,  comme  pour  dire  à  la 
coquette  plage  :  "  tu  es  plus  mignonne,  plus  aimée,  peut-être  plus 
jolie  ;  je  suis  beau  de  ma  grâce  rustique  et  fière,  et  dans  une  lutte, 
je  te  vaincrais  !  "  Il  l'écraserait  même  si  l'Aigle  furieux  lançait 
les  rochers  de  son  cap  énorme  sur  sa  fine  et  gracieuse  vis-à-vis. 

On  arrive  au  Cap-à-1'Aigle,  à  travers  un  chemin  tracé  dans 
l'immense  forêt  que  l'on  nomme  le  Cap  Fortin,  et  sur  le  haut 
duquel  est  placé  le  champ  de  l'éternel  repos.  C'est  là  que  les 
habitants  de  l'endroit  vont  s'agenouiller  sur  les  tombes  lointaines, 
mais  néanmoins  fleuries  de  plantes  fines  et  parfumées. 

Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  ailleurs,  on  retrouve  un 
endroit  plus  fièrement  isolé,  pour  y  gémir,  pour  y  pleurer,  pour  y 
ciormir  toujours.     On  est  là  seul,  bien  seul  avec  la  douleur,  et  si  à 
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nos  sanglots  répondent  d'autres  sanglots,  ce  seront  les  petites 
feuilles  pleurantes  de  la  rosée  du  matin. 

On  ne  retrouve  pas  au  Cap-à-1'Aigle  la  gaieté  et  l'animation 
qui  régnent  a  la  Pointe^  et  aussi  dans  le  charmant  village  ;  c'est  la 
tranquillité  absolue  et  calmante,  celle  qui  vit  au  milieu  d'une  nature 
étrangement  solitaire,  et  qui  semble  dire  :  "  Ne  faites  pas  de  bruit  ; 
ne  troublez  pas  mon  sommeil.  "  L'écho  répercute  solennellement 
les  éclats  de  rire,  aussi  y  rit-on  tout  bas,  par  crainte  de  cette 
clameur  grondante  qui  s'élève  au-dessus  des  grands  bois. 

Une  route  boisée  vous  conduit  au  cœur  d'une  forêt,  vous  la 
suivez  en  voiture,  pour  sentir  les  feuilles  légères  vous  caresser  au 
passage,  de  leurs  joues  humides.  Les  oiseaux  y  chantent  leurs 
folies  joyeuses,  et  leurs  trilles  harmonieux  mettent  de  l'allégresse 
dans  cette  nature  discrètement  voilée  de  gazes  vertes.  Ce  chemin 
s'appelle  le  chemin  de  fer.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi.  La 
fantaisie  malbaienne  ne  se  traduit  pas,  elle  se  devine  difficilement. 

Maintenant,  je  m'en  vais,  ai-je  bien  tout  vu  ?  ai- je  bien  tout 
regardé  ?  et  ai-je  déposé  dans  les  trésors  de  mon  cœur,  toutes  ces 
miettes  de  moi,  que  j'ai  redemandées  aux  buissons  des  sentiers, 
eux  qui  m'ont  parfois  lacéré  les  chairs  jusqu'au  sang.  Mais  m'ont- 
ils  aussi  donné  des  roses  ! 

Un  seul,  un  dernier  pèlerinage,  vers  une  chère  maison  triste 
et  désolée,  se  remémorant  dans  sa  sombre  solitude,  les  moments 
joyeux  autrefois  vécus,  heures  heureuses  à  jamais  mortes,  empor- 
tant avec  elles  une  part  de  notre  bonheur,  ensevelissant  sous  leurs 
décombres  les  être  aimés,  disparus,  trop  jeunes,  quand  l'avenir 
leur  devait  encore  tant  de  joies  radieuses. 

A  la  grille,  je  m'arrête. .  .Non,  je  n'aurai  jamais  le  courage 
de  revoir  le  passé. .  .Pourtant  une  force  irrésistible  me  pousse  en 
avant,  et  dans  la  serrure  je  mets  la  clef... elle  tourne  avec  un  bruit 
triste,  grincement  qui  me  serre  le  cœur,  et  je  revois. .  .jadis  I 
J'évoque  dans  chaque  chambre,  une  ombre  disparue,  et  il  me  semble 
que  tout  s'anime,  que  tout  sourit,  que  tout  chante.  Dans  une 
extase  débordante,  je  songe  à  mille  souvenirs  radieux,  mon  âme 
semble  s'être  dédoublée,  et  les  tableaux  anciens  se  déroulent  devant 
moi  ;  je  suis  petite,  l'on  m'embrasse,  l'on  me  caresse,  l'on  me  berce, 
j'écoute  les  mots  de  tendresse,  je  suis  toute  tremblante  de  joie 
émue,  et  le  radioscope  de  mon  cœur  déroule  ses  radieuses  images. 
Soudain  la  perspective  s'assombrit. .  .et  de  plus  en  plus...  j'y  vois 
du  crêpe. .  .des  funèbres  draperies. .  .et  dans  un  brouillard  de  larmes 
une  lignée  de  cadavres  est  là...  je  les  reconnais  tous  et  à  genoux 
au  milieu  des  dépouilles  chéries,  je  pleure  en  un  instant  de  douleur 
éperdue  tous  ceux  que  j'ai  aimés. 
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Puis,  affolée,  je  fuis  ;  mes  pas  résonnent  dans  ce  silence  avec 
le  bruit  sourd  des  cercueils  que  l'on  descend  dans  les  fosses.  Dans 
le  jardin,  des  fleurs  ont  poussé  seules,  elles  sont  blanches,  de  celles 
que  l'on  cueille  sur  les  tombes  ! 


C'est  finij  je  m'en  vais,  mes  amis  sourient  à  mon  départ,  mais 
ce  n'est  pas  le  regard  épanoui  du  retour.  Mon  Dieu,  pourquoi  s'en 
aller  ?...Et  mes  lèvres  grimacent  gaiement,  mais  je  sens  tout  mon 
moi  qui  pleure... et  je  ris  ! 

Avec  mille  grâces,  le  bateau  incline  sa  fine  coque  :  son  salut 
d'adieu. .  .les  mouchoirs  s'agitent  dans  le  dernier  bonjour.  D'un 
regard  j'embrasse  toutes  les  merveilles  étalées  devant  nous,  puis  je 
ferme  les  yeux  pour  ne  plus  voir  que  dans  mon  âme. 

Je  croyais  tout  emporter. .  .et  je  sens  que  j'ai  laissé  là  une 
partie  de  mon  cœur,  celle  que  l'on  ne  saurait  enlever  des  lieux  où 
l'on  a  été  heureuse,  où  enfant,  on  a  connu  la  vraie,  la  chère  affec- 
tion bien  tendre,  celle  qui  rayonne  de  l'enfance  à  la  vieillesse. 
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Jtutour  du  Saguenay 


Il  pleuvait  des  étoiles  de  la  nue  diamantée,  pâles  fusées  s  e- 
chappant  en  étincelles,  et  égrenant  leurs  feux  du  firmament  jusque 
dans  la  mer,  la  belle  mer  éblouie  par  cette  caresse  venue  du  ciel. 
Il  en  rayonnait  sur  tous  les  points  pour  mettre  un  resplendissement 
dans  le  sombre  de  la  nuit,  et  avant  de  rendre  leur  dernier  soupir 
d  étoiles,  les  pauvrettes  mourantes  filaient  un  regard  :  le  suprême 
adieu,  vers  les  jeunes  sœurs  encore  lumineuses  de  leur  étincelante 
beauté.  Si  tôt  mourir,  semblaient-elles  gémir,  et  dans  un  flot 
d'argent,  les  jeunes  mourantes  s'ensevelissaient  à  jamais  ;  la  vague 
souriait  à  ces  blanches  funérailles,  et  bientôt  après,  elle  se  refer- 
mait encore,  irradiée,  un  moment,  par  la  grâce  d'une  dernière 
expirante. 

Il  pleuvait  cie  la  mort,  et  le  paysage  avait  un  aspect  funèbre. 
De  sombres  montagnes  dressaient  leur  immense  hauteur,  abritant 
cie  leur  masse  imposante  le  joli  Saguenay,  et  donnaient  l'illu- 
sion d'un  immense  précipice,  pendant  que  côtoyant  l'abîme  imagi- 
naire, notre  gracieux  bateau  s'avançait  majestueusement  dans  la 
grande  rivière,  qui  semblait  de  neige  sous  la  blancheur  tombant  d'en 
haut.  Nous  croyions  toucher  aux  gigantesques  granits  qui  dans 
une  attitude  menaçante,  semblaient  de  leur  insolente  hauteur,  défier 
ironiquement  le  petit  bateau  :  nain  s'agitant  au  pied  des  géants,  et 
qui,  sans  les  braver,  se  riait  tout  de  même  de  leur  impuissance. 

Nous  apercevions  de  petites  anses,  nous  devinions  des  grottes, 
nous  imaginions  des  mondes  irréels  vivant  sur  ces  rochers,  génies 
du  bien,  génies  du  mal,  que  sais-je  ?  Peut-être  les  deux.  Et  toutes 
ces  merveilles  s'étalant  ainsi  dans  leur  beauté  rude  et  sauvage, 
avec  ce  charme  de  l'inconnu  qui  planait  sur  nous,  nous  mettaient  à 
l'âme,  une  sensation  nouvelle,  profonde  et  admirative.  L'on  éprou- 
vait le  besoin  de  regarder  sans  un  mot,  sans  un  souffle,  de  crainte 
qu'un  mouvement  même  fît  disparaître,  comme  par  une  mali- 
cieuse magie,  les  décors  incomparables  qui  se  déroulaient  sous  nos 
regards.  Il  y  avait  de  l'extase,  du  rêve,  et  de  la  réelle  grandeur 
dans  le  silence  de  cette  belle  nuit,  où  la  nature  dormait  les  yeux 
ouverts,— des  yeux  splendides, — par  gracieuseté  pour  les  petites 
étoiles  si  finement  jolies. 

C'était  beau  ! 

Au  pied  des   caps   Trinité   et   Eternité,   nous   éprouvons   une 
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sensation  de  vertige.  C'est  terrible,  mais  si  gravement  beau,  nous 
en  avons  du  recueillement,  pauvres  tout  petits  qui  nous  rappelons 
bien  notre  nom  d'atomes.  Le  sifflet  du  bateau  reste  silencieux, 
mais  je  crois  entendre  par  delà  les  hauteurs  effrayantes,  l'écho  me 
renvoyer  sept  fois,  son  cri  moqueur  :  réminiscence  d'un  autre 
voyage.  Je  cherche  à  retrouver  les  impressions  anciennes,  et  j'en- 
tends dans  l'air  des  chuchotements  ironiques. .  .Peut-on  songer  ainsi 
au  passé,  ai-je  compris,  lorsqu'on  peut  ressentir  un  bonheur  tout 
nouveau,  et  encore  plus  ravissant  ?  Et  je  souris  à  cette  faiblesse  de 
regarder  en  arrière,  quand  tout  nous  rit  en  avant.  Pauvres 
mortels,  est-il   drôlement  fait  notre  cœur... 

Ce  soir-là,  il  planait  dans  les  airs,  un  mystère  de  bonheur,  il 
fallait  en  jouir  quand  la  nature  nous  l'offrait,  et  l'âme  s'épanouis- 
sait sous  les  effluves  heureux.  S'il  y  avait  un  moyen  d'en  faire 
piovision — hélas  ! 

Trop  tôt,  Chicoutimi  nous  apparut  dans  un  sommeil  char- 
mant, quelques  lumières  y  brillaient  seules,  sans  tristesse  de  la 
solitude,  leur  devoir  était  de  nous  sourire.  C'était  gentil  l'arrivée 
dans  la  jolie  ville,  envahie  par  une  troupe  voyageuse  et  pour 
laquelle  elle  rayonna  le  lendemain,  le  soleil  lui  ayant  doré  la  che- 
velure de  mille  reflets. 

Sur  la  terrasse  du  splendide  Château  Saguenay,  nous  admirons 
de  féeriques  spectacles  ;  ce  site  est  enchanteur,  de  là  nous  contem- 
plons la  pittoresque  côte  de  Sainte-Anne,  et  là-bas  d'autres  paysages 
s'estompent  dans  le  lointain  en  masses  d'un  bleu  sombre. 

Chicoutimi  est  une  toute  coquette  ville,  qui  se  perche 
sur  des  hauteurs,  pour  se  plaire  parfois  à  bâtir  un  nid  auprès  des 
flots,  afin  de  mieux  entendre  leur  caressant  roucoulement. 
Gracieusement  bâtie,  ses  élégantes  villas  sont  fleuries  et  parfumées 
des  mille  attraits  d'une  nature  en  beauté.  L'église,  style  corinthien 
très  pur,  est  pieusement  attirante,  on  y  remarque  un  tableau  déco- 
rant le  maître-autel,  grande  œuvre  que  l'on  attribue  à  Rubens. 

L'hôpital  de  Chicoutimi  est  situé  dans  le  plus  bel  endroit  de  la 
ville  les  blanches  religieuses  qui  y  exercent,  avec  un  si  admirable 
dévouement,  la  mission  de  charité,  disent  éprouver  devant  cette 
féerie  sans  cesse  étalée  sous  leurs  yeux,  un  avant-goût  du 
paradis.  De  cette  grande  hauteur,  l'on  domine  la  ville  entière,  et  le 
regard  se  perd  au  loin,  si  loin  que  l'on  ne  voit  plus  qu'un  morceau 
d'azur  se  mariant  avec  une  émeraude  resplendissante.  A  nos  pieds, 
un  bocage  charmant  avec  ses  frêles  arbustes,  ses  grosses  roches, 
ses  parfums  enivrants  ;  le  point  de  vue  y  est  superbe,  l'on  ne  doit 
jamais  s'en  lasser,  c'est  si  beau  et  si  consolant  d'admirer  les  œuvres 
signées  par  Dieu. 

Chicoutimi    est    une    ville   très   moderne,    dirigée    de    manière 
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intelligemment  progressive,  les  industries  y  sont  en  grand  succès, 
l'on  y  visite  une  grande  manufacture  de  pulpe,  bâtie  au  pied  d'une 
énorme  chute  qui  gronde  sans  cesse  en  bouillonnant  ses  blanches 
cascades  ;  grâce  à  ses  pouvoirs  d'eau  remarquables,  la  ville  du 
Saguenay  est  destinée  à  progresser  comme  centre  industriel  ;  c'est 
dire  que  la  fortune  a  des  réserves  charmantes  et  généreuses  pour 
les  heureux  habitants  du  Nord.  Les  affaires  en  général,  y  sont  en 
plein  développement,  et  les  succès  sont  si  remarquables  qu'ils 
donnent,  sans  doute,  un  plein  bonheur  aux  Chicoutimiens,  un 
bonheur  qui  rayonne  autour  d'eux  si  aimablement  que  je  suis 
encore  sous  le  charme  de  la  courtoisie  charmante  qui  nous  accueillit 
dans  la  séduisante  cité. 

Il  y  a  tant  de  franchise,  de  spontanéité  et  de  grâce  dans  la 
façon  de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  que  l'on  est  immédiatement 
conquis  par  d'aussi  agréables  manières.  Si  l'esprit,  l'amabilité,  la 
franche  hospitalité  de  nos  pères  les  Français  disparaissaient  de  nos 
centres  tumultueux,  on  les  retrouverait  dans  la  jolie  ville  si  patrio- 
tiquement  canadienne  de  Chicoutimi,  trop  fière  de  son  cachet  pour 
l'altérer  jamais.  Les  Chicoutimiennes  sont  là  pour  veiller  sur  ses 
précieux  trésors,  et  nulle  crainte  que  rien  périsse  :  ce  que  garde 
le  sourire  d'une  femme  est  bien  gardé  ! 

Nous  avions  aperçu  Saint-Alphonse  au  passage  à  travers  un 
brouillard  de  sommeil  ;  quand  il  se  dissipa,  nous  étions  loin,  seule- 
ment, nous  avions  emporté  un  souvenir  de  rêve,  qui  devint  une 
réalité  idéale,  quand,  après  une  magnifique  promenade  en  voiture 
à  travers  les  pittoresques  sentiers  qui  mènent  de  Chicoutimi  à  la 
jolie  paroisse,  nous  admirâmes  des  hauteurs  de  l'hôtel  McLean  une 
splendeur  inouïe.  De  là,  la  vue  est  incomparablement  belle,  c'est  un 
spectacle  inoubliable,  celui  de  cette  grande  baie  bleue  se  jouant  au 
milieu  de  monstres  noirs.  Les  vagues  gémissent  leur  plainte,  ce 
n'est  plus  un  rire,  mais  bien  un  sanglot  qui  vient  à  nous,  et  navre 
de  sa  tristesse.  C'est  beau  de  cette  grandeur  qui  met  des  larmes 
de  ns  les  regards,  nous  éprouvons  un  besoin  de  solitude,  tout  est 
tranquille  autour  de  nous,  la  voix  de  la  mer  seule  se  fait  entendre, 
ef  elle  semble  raconter  une  pénible  histoire,  avec  des  mots  doux 
et  voilés.  En  bas,  la  petite  église,  joli  sanctuaire  de  campagne, 
diesse  son  clocher  aimé,  et  à  travers  les  vitraux,  nous  apercevons 
1?  reflet  pâle  de  l'éternelle  veilleuse,  toujours  en  adoration,  amante 
au  cœur  brûlant.  A  côté,  le  presbytère,  maison  bien  simple,  une 
de  ces  modestes  résidences  comme  nous  aimons  à  les  voir,  dans 
nos  fins  paysages,  habitées  par  de  grandes  âmes  dévouées  pour  les 
humains,  heureuses  de  semer  le  bien  avec  une  prodigalité  inépuisable. 
Les  cottages,  les  spacieuses  résidences,  les  maisonnettes  se  groupent 
au  gré   de  la  fantaisie   et   forment   un   coquet   coup   d'œil.     On   ne 
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s'étonne  pas  de  retrouver  des  touristes  perdus  ici,  c'est  un  endroit 
ravissant  où  il  fait  bon  de  s'égarer  pour  y  vivre  des  heures  de 
douce  tranquillité. 

Puis,  maintenant,  tout  est  fini,  des  splendeurs  nouvelles  nous 
appelaient,  nous  avons  suivi  la  mystérieuse  attraction,  et  nous 
voguons  à  toute  vapeur  au  milieu  du  Saguenay.  La  journée  est 
ensoleillée,  les  paysages  sérieux  de  l'autre  nuit,  sourient  presque, 
et  déjà  nous  apercevons  le  délicat  profil  de  Tadoussac. 
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Dadoussac 


La  fée  Saguenay  se  promenait,  transformant  tout  ce  que  sa 
baguette  effleurait  en  monts,  caps,  cavernes,  précipices  ;  comme  dans 
une  colère  furieuse,  elle  semait  partout  la  terreur,  et  voilà  qu'un 
souvenir  heureux,  une  de  ces  douces  réminiscences  qui  nous  mon- 
tent au  cœur,  sans  aucun  appel,  fit  palpiter  la  vieille  fée,  et  elle 
sourit  un  regard  de  jeunesse  !  Et  voilà  comment  fut  créé 
Tadoussac,  ce  coquet  nid  où  la  nature  a  jeté  tous  ses  baisers,  cette 
miniature  d'un  sourire  renfermant  tout  le  bonheur  d'une  fée,  et 
c'est  si  gentiment  séduisant,  si  coquettement  fin,  si  radieusement 
attirant  que  l'on  aspire  avec  délices  l'air  parfumé  montant  du 
fleuve  et  du  Saguenay,  pour  éventer  avec  grâce  les  jolis  arbres  qui 
penchent  leur  vert  feuillage  sous  la  caresse  de  cette  brise  si  douce. 

Tadoussac  est  un  rêve,  une  évocation  radieuse  placée  au  bord 
des  flots  pour  enjôler  à  jamais,  belle  sirène,  les  voyageurs  qui  veu- 
lent passer  sans  lui  donner  un  regard.  La  petite  reine  du  Nord  in- 
cline son  sceptre... et  nous  voilà  à  ses  genoux  !  Tu  es  trop  belle  ! 
lui  soufflons-nous.  Et  la  coquette  laisse  lire  dans  son  petit  air 
penché — Je  le  savais  ! 

Oui,  elle  doit  le  savoir,  la  jolie  séduisante,  qu'elle  est  incom- 
parablement belle  et  retenante.  Depuis  des  siècles,  on  le  lui  chante, 
on  ne  saurait  d'ailleurs  le  lui  dire  trop — n'a-t-elle  pas  toute  la  grâce 
modeste  de  la  vraie  grandeur  ? 

La  religion  lui  a  jeté  son  grand  cri  d'amour,  et  sur  les  bords 
de  ces  rives  chéries,  le  berceau  de  notre  foi  a  été  fixé,  on  y  re- 
trouve le  souvenir  des  premiers  jours,  alors  que  de  pieux 
missionnaires  y  construisirent  une  toute  petite  chapelle,  qui  élève 
encore  dans  l'air  nouveau,  le  clocheton  ancien.  C'est  une  relique 
précieuse,  monument  du  passé  que  l'on  conserve  religieusement  à 
l'avenir,  pour  raviver  l'amour  de  la  foi  qui  a  fait  grand  et  prospère 
ce  Canada  que  nous  aimons  tant. 

On  pénètre  dans  ce  tout  petit  sanctuaire  avec  une  ferveur  at- 
tendrie, un  je  ne  sais  quoi  d'émouvant  nous  remue  jusqu'à  l'âme  : 
sur  chaque  dalle  ne  lit-on  pas  :  "  martyre  et  dévouement  ?  "  Ce 
qu'il  a  fallu  d'amour  et  d'héroïsme  pour  retenir  sur  cette  terre  jadis 
barbare,  les  cœurs  français  épris  d'enthousiastes  renoncements,  on 
le  sent  bien  dans  la  petite  chapelle  de  Tadoussac,  où  tout  est  im- 
prégné  de  patriotisme   sublime.     On   y   retrouve   maints   souvenirs 
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groupés  là  précieusement,  et  qui  nous  parlent  du  passé  dans  un 
langage  ému.  Le  petit  Enfant-Jésus  de  Tadoussac,  offert  par  les 
dames  de  la  cour  de  Louis  XIV,  sourit  encore  dans  sa  toilette  de 
satin  enrichie  de  fines  broderies  d'or  ;  il  est  toujours  joli,  et  les 
mamans  admiratives  peuvent  encore  s'écrier  en  contemplant,  avec 
amour}  leur  blanc  mignon,  tout  rose  de  baisers  :  //  est  beau  comme 
l'Enfant- Jésus  de  Tadoussac  !  Et  après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  à 
dire. 

Nous  remarquons  aussi  dans  la  petite  chapelle,  des  toiles 
signées  Beauvais  et  Foucher  ;  puis  une  pierre  commémorative  à  la 
mémoire  du  R.  P.  de  la  Brosse,  le  saint  missionnaire  du  Saguenay. 
Un  minuscule  chemin  de  la  Croix  a  vu  aussi  bien  des  dévotes  exta- 
ses, et  combien  de  pauvres  âmes  ont  jadis  pleuré  devant  cette  au- 
guste révélation  de  l'affreux  martyre. 

A  quelques  pas  de  ce  pieux  vestige  d'anciens  temps,  se  dresse 
dans  toute  la  fierté  moderne,  l'hôtel  de  Tadoussac  Le  site  est  uni- 
que, et  d'un  gracieux  achevé.  Cet  hôtel  est  bâti  sur  une  petite  éléva- 
tion, avec  à  ses  pieds  le  fleuve  qui  vient  se  bercer  dans  une  superbe 
rade,  placée  là  tout  exprès  pour  servir  de  port  d'hiver,  et  qui  en 
attendant  fait  les  délices  d'un  public  admirateur.  De  légères 
embarcations  se  balancent  avec  grâce,  dans  le  bassin,  pendant  que 
sur  la  plage,  s'agitent  les  gais  baigneurs. 

En  face  de  nous,  le  Saint-Laurent  promène  fièrement  ses 
vagues  bleues,  les  inclinant  avec  la  grâce  d'un  grand  seigneur, 
devant  la  jolie  souveraine  qui  l'enchante  depuis  des  siècles.  A 
notre  gauche,  les  masses  sombres  du  Saguenay  se  profilent  dans 
ce  clair  paysage  pour  ajouter  la  note  d'ombre  nécessaire  à  la  perfec- 
tion d'un  tableau. 

Tadoussac  est  gentiment  bâti,  les  villas  y  sont  blanches  et  co- 
quettes, sises  au  milieu  de  frais  bocages.  On  y  remarque  un  superbe 
parc,  séjour  poétique  où  les  ombrages  tamisent  le  beau  fleuve 
bleu,  irradié  des  splendeurs  ensoleillées.  Le  joli  village  nous  ré- 
serve des  surprises  ravissantes,  ici  un  petit  bois  où  chante  le 
ruisseau,  là  une  miniature  de  lac  bordé  d'aulnes,  plus  loin  une 
v&llée  ombragée  où  modulent  les  musiciens  aériens,  et  c'est  ainsi 
toujours  joli,  toujours  aimable.  Et  dire,  qu'il  faut  encore  s'en 
aller. . .   O  vie  !. . . 

Un  bon  mot  du  vieux,  vieux  presbytère  de  Tadoussac,  une 
relique  celui-là  aussi,  et  modeste  qui  se  dérobe  entièrement  derrière 
d<*  gros  arbres,  comme  ces  vieillards  se  retirant  de  nous  et  qui,  à 
notre  appel  secouent  leur  blanche  tête.  Nous  ne  sommes  plus  du 
ttmps  !     N'est-elle  pas  triste  cette  modestie-là  ! 

Mais  le  bateau  lance  son  cri  strident  d'appel.  Et  vite.  Un 
regard  aux  gros  saumons  qui  s'agitent  dans  la  petite  anse,  ils  sont 
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là,  par  milliers.    En  vérité,  la  pisciculture  est  un  grand  succès  ici. 

Nous  sommes  partis  après  des  heures  agréables  écoulées  dans 
ce  captivant  Tadoussac,  nous  emportons  un  souvenir  parfumé 
d'amitié,  celle  qui  nous  accueillit  là-bas  de  son  plus  gracieux  sourire. 
On  n'admire  bien  toute  chose  qu'en  pleine  sympathie,  un  mauvais 
voisin  nous  gâte  les  plus  merveilleux  paysages,  la  nature  a  ses 
caprices,  tout  comme  le  cœur. 

Ainsi  songeai-je,  en  saluant  de  toute  ma  reconnaissante  admi- 
ration le  cher  Tadoussac,  où  vivent  si  aimables  gens.  Dans  la  rade 
se  balançait  un  tout  petit  yacht,  blanche  Hermine  sur  le  flot  bleu. 
Un  dernier  adieu  aux  amis  laissés  derrière  nous,  avec  un  sincère 
regret — et  nous   sommes  loin  ! 

N'est-ce  pas  une  pitié  que  cette  constante  séparation  ?  Si 
l'on  pouvait  grouper  sous  un  coin  du  ciel  tous  ceux  que  l'on  aime  ? 
Hélas  !  il  est  à  jamais  perdu  le  terrestre  paradis  ! 
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Paysages  du  Sud 

C'est  le  cœur  plein  de  regrets  que  je  regardais  s'obscurcir, 
dans  le  lointain,  les  contours  des  hautes  montagnes,  dont  la  cîme 
touche  le  ciel.  Cette  nature  éminemment  pittoresque,  pleine  de 
surprises  et  d'attraits,  a  tant  de  séductions. .  .Son  cachet  a  de  la 
rudesse,  sa  rudesse  a  de  la  grâce,  et  tout  cela  charme,  captive  et 
retient  l'âme.  Oh  !  le  Nord,  le  joli  Nord  si  séduisant,  nous  ne  le 
voyons  plus  qu'à  peine,  emportés  à  toute  vapeur  sur  un  palais 
flottant,  construit  pour  le  plus  grand  bien-être  des  heureux  mortels 
qui,  épris  des  beautés  de  notre  Saint-Laurent  et  de  ses  superbes 
rives,  éprouvent  le  désir  de  les  admirer.  Le  Canada  mettait  de  la 
grâce  dans  sa  démarche,  il  ondulait  légèrement  sur  le  flot  écumant, 
comme  pour  endormir  dans  un  doux  bercement  les  regrets  amers 
que  nous  mettait  au  cœur  la  dernière  séparation. 

Bientôt,  devant  nos  regards  se  déroulait  une  nature  coquette, 
en  fête  vraiment  pour  mieux  nous  consoler, — et  nous  abordions  le 
joli  quai  de  la  Rivière-du-Loup.  La  Pointe  est  un  des  coins  char- 
mants du  Sud.  Un  génie  en  liesse  a  dû  passer  par  là,  et  semer 
dans  cet  endroit  un  peu  de  sa  gaieté.  C'est  gentil  tout  plein  ;  un 
peintre  ferait  les  délices  de  son  pinceau  avec  les  mille  délicats 
tableaux  qu'une  nature  prodigue  a  disposés  généreusement  dans 
des  cadres  charmants.  C'est  un  fouillis  de  verdure  où  nichent  çà 
et  là  de  riantes  villas,  vous  en  découvrez  partout,  elles  se  cachent 
sans  cesse  à  l'abri  des  gros  arbres,  se  laissant  deviner  par  le  parfum 
de  leurs  parterres,  et  se  charment  de  nos  surprises  ravies. 

L'on  comprend  bien  la  préférence  marquée  des  nombreux 
citadins  qui  ont  choisi  ces  lieux  charmeurs  pour  leur  séjour  de 
prédilection  ;  aussi  tout  un  peuple  gai  vit  et  s'agite,  pour  enchanter 
de  frais  éclats  de  rire  l'écho  des  bocages  voisins.  Une  franche 
amabilité  règne  à  la  Pointe,  est-ce  l'effet  bienfaisant  du  milieu  ? 
On  serait  tenté  de  le  croire,  car,  regardant  les  visages  gentiment 
réjouis  qui  nous  sourient  à  l'arrivée,  c'est  à  croire  que  la  tristesse 
est  inconnue  dans  ces  régions,  tant  tout  le  monde  semble  heureux. 

Un  peu  plus  loin,  la  Rivière-du-Loup,  petite  ville  où  tout 
progresse  comme  si  elle  avait  été  créée  pour  n'avoir  que  des  bon- 
heurs. Les  gouvernements  eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  toujours  la 
générosité  facile,  ont  montré  une  particulière  bienveillance  pour  la 
jolie  ville  neuve  appelée  aussi  Fraserville,  du  nom  de  ses  seigneurs. 
L'Intercolonial   y  a   un   de   ses   quartiers  les   plus   important». 
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Fraserville  est  fort  joliement  bâti,  tout  respire  l'aisance  et  le 
bien-être,  on  y  sent  la  joie  de  vivre,  et  c'est  déjà  un  grand  bon- 
heur. Les  industries  y  sont  florissantes,  et  le  commerce  est  tou- 
jours à  l'âge  d'or  ! 

En  suivant  le  fleuve,  et  remontant  un  peu,  c'est  d'abord  Saint- 
Patrice,  coquet  village,  aimé  des  paisibles  citadins,  puis  Notre- 
Dame  du  Portage,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  son  joli  voisin,  tous 
deux  sont  gracieux  au  possible,  et  finement  appréciés.  Plus  loin, 
pius  loin,  Kamouraska  avec  ses  galets  énormes,  ses  paysages 
ravissants,  son  fleuve  grondant,  ses  bosquets  embaumés,  ses 
superbes  manoirs,  ses  jolies  habitations,  son  gai  Casino,  et  sa 
charmante  population.  Kamouraska,  fier,  modeste,  qui  se  tient  en 
arrière,  mais  que  l'on  a  découvert  dans  un  besoin  d'admiration,  et 
que  l'on  adule  depuis.  Kamouraska  qui  est  en  perpétuelle  coquetterie 
avec  sa  captivante  vis-à-vis,  la  fine  Malbaie,  qui,  sous  les  soleils 
éclatants,  lui  lance  des  éclairs  de  beauté,  et  Kamouraska  de  lui  ré- 
pondre en  sauvage  amoureux. 

Kamouraska  ne  saurait  être  oublié.  On  y  va  tous  les  ans, 
par  habitude  et  par  goût.  C'est  tranquille  et  gai  tout  à  la  fois.  La 
jeunesse  s'y  amuse,  l'âge  mûr  s'y  délasse,  et  la  vieillesse  s'y  repose. 
On  y  danse  !  on  y  rêve  !  on  y  dort  !  Tout  le  monde  est  heureux  \ 
Veinards  ! 

Je  croyais  avoir  dépensé  toute  mon  admiration  pour  les  mer- 
veilles de  la  côte  nord,  et  voilà  que  les  décors  du  sud  me  plongent 
en  plein  enthousiasme.  Oh  !  cela  ne  s'épuise  jamais,  le  sentiment 
du  beau  et  du  noble,  on  le  sent  toujours  en  soi,  et  n'est-ce  pas  que 
l'âge  ne  saurait  l'amoindrir  ? 

Oh  !  jamais  alors    il  ne  faudrait  vieillir. 
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Cacouna  a  été  longtemps  la  favorite  du  sud,  on  n'aimait 
qu'elle,  on  ne  vantait  que  sa  splendide  plage  et  il  semblait  que  pour 
cette  rive  fortunée,  le  Saint-Laurent  eût  une  préférence  marquée, 
tant  il  passait  sous  ses  regards  toujours  radieusement  paré  de  ce 
fier  manteau  bleu,  pailleté  de  lames  d'argent.  J'ai  toujours  vu 
Cacouna  riant  au  soleil,  et  si  coquettement  fine  que  mon  esprit  a 
g3rdé  l'image  d'une  jolie  radieuse  en  joie  d'être  belle,  et  fière  de 
l'admiration  qu'excitait  sa  grâce  si  frappante,  son  profit  si  délica- 
tement dessiné,  et  sa  parure  splendide  tissée  par  une  nature 
généreuse. 

Aujourd'hui,  sans  la  délaisser,  les  admirateurs  de  nos  belles 
rives  se  souviennent  qu'elle  n'est  pas  la  seule  digne  d'être  chantée, 
e:  l'on  va,  prodiguant  les  faveurs  un  peu  partout,  pour  revenir 
souvent  à  la  première  aimée,  avec  cette  force  du  souvenir  qui  nous 
entraîne  vers  les  lieux  toujours  connus. 

Cacouna  a  des  allures  fantastiques  de  beau  rêve,  ses  horizons 
sent  immenses,  flottant  dans  l'infini,  ses  bosquets  sont  des  nids  où 
chantent  les  jolis  habitants  du  ciel,  ses  villas  sont  des  féeries... Il 
y  règne  une  tranquillité  douce  et  reposante,  la  nature  y  est  en 
pleine  émotion  et  l'âme  s'imprègne  d'attendrissement  devant  cette 
belle  œuvre  ombrée  de  verdure,  enchantée  par  le  flot  bleu  épanoui 
sous  les  splendeurs  d'un  sceptre  ensoleillé. 

Je  regarde  vite,  j'admire  à  la  hâte,  trouvant  tout  délicieuse- 
ment joli,  mais  écoutant  une  voix,  qui  d'abord  timide,  finit  par 
crier  bien  fort  :  Viens  !  Et  dans  le  train  qui  m'emporte  à  toute 
vapeur,  je  ferme  les  yeux  pour  recueillir  mon  âme  de  toute  cette 
joie  qui  est  en  moi,  et  ne  trouverait  pas  un  mot  pour  se  dire  ;  mon 
seuffle  se  fait  doux  pour  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  très  plein 
d  i  cœur. 

Nous  saluons  au  passage  Trois-Pistoles,  une  autre  charmeuse, 
qui  dans  une  heure  de  bouderie  a  fui  vers  les  hauteurs,  abandon- 
nant son  fleuve — et  lui  de  sourire  à  cette  marque  de  dépit  enfantin. 
Ne  savait-il  pas  que  l'on  ne  pouvait  oublier  l'amour  voué  à  sa 
beauté  ?  Tu  reviendras,  fredonna-t-il  railleusement.  C'était  l'ironie 
suprême  qui  fit  monter  bien  vite  Trois-Pistoles,  la  belle 
orgueilleuse,  se  faire  son  séjour  plus  haut.  Maintenant,  tous 
les  jours,  elle  redescend  rêveuse  sur  la  grève  pour  entendre  comme 
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autrefois  le  ravissant  murmure  des  flots,  elle  s'endort  sur  les 
énormes  rochers  et  vit  ses  heures  de  rêverie  dans  l'enfoncement 
de  grottes  idéales.  Lorsqu'elle  revient  bercer  sa  mélancolie 
aux  accords  tant  aimés,  le  Saint-Laurent  cache  son  sourire  pour  ne 
pas  humilier  la  petite  belle  qui  l'aime  tant.  Délicatesse  profonde 
pour  l'amour  vrai  qui  se  fait  toujours  entendre  même  au  cœur  des 
eaux. 

Plus  loin... Mais  fermez  les  yeux,  puis  doucement  avec  une 
caresse  paresseuse  de  votre  paupière,  ouvrez-les  pour  regarder  à 
vos  pieds  tout  ce  qui  se  conçoit  de  joli,  de  fantaisiste,  de  fin,  de 
délicat.  Un  simple  sourire  du  nord  égaré  dans  le  sud,  et  un  sourire 
qui  est  tout  un  poème  :  c'est  le  Bic.  Imaginez  dans  une  mignonne 
rivière,  des  islets  chevelus,  de  sombres  têtes  de  rochers  où  se  sont 
cramponnés  les  sapins  dans  une  étreinte  de  noyé,  tout  cela  dans  les 
vagues  vertes,  avec  pour  fond  de  tableau  des  énormes  montagnes 
qui  dressent  leurs  cimes  altières  jusqu'au  ciel,  dans  leur  éternel 
défi  ;  et  en  avant  les  étendues  incomparables  d'un  fleuve  qui  donne 
l'illusion  de  l'Océan.  Le  Bic  a  un  genre  unique  de  beauté  ;  son 
pittoresque  a  de  la  grâce,  une  grâce  jeune,  ravie  d'être  belle — petite 
sauvage,  coquette  sans  le  savoir  avec  ses  rustiques  atours. 

Puis  une  légende  auréole  d'une  lueur  de  pitié  une  de  ses  îlettes, 
celle  appelée  Au  Massacre  et  dont  une  sombre  caverne  presque  inac- 
cessible garde  les  cendres  des  morts  (Micmacs,  je  crois)  immolés 
par  la  férocité  des  Iroquois. 

Le  Bic  était  sans  doute  le  séjour  idéal  des  premiers  enfants 
du  pays,  qui  dans  leur  poésie  primitive,  ne  connaissaient  que  la 
sublime  mélodie  :  celle  qui  chante  dans  la  nature  ! 

Et  filant  toujours,  un  violent  coup  de  sifflet  me  fait  sauter  le 
cœur.  C'est  là  ! . . .  Rimouski.  Je  suis  dans  les  bras  des  amies,  de 
ceux  qui  m'ayant  vue  sans  cesse  partir,  n'ont  pas  oublié  encore  que 
l'étais  une  des  leurs,  et  que  le  besoin  de  respirer  l'air  natal  me 
ramènerait  toujours  là,  où  reste  à  jamais  quelque  chose  de  moi. 

C'est  avec  ravissement  que  je  le  revois  mon  vieux  Rimouski, 
qui,  confiant  en  ses  charmes  toujours,  s'est  avisé,  ces  derniers 
temps,  de  revêtir  toilette  nouvelle.  C'est  qu'il  a  l'air  jeune,  tout 
jeune  ainsi  et  nargue  d'un  sourire  moqueur,  sa  vieille  amie,  l'Isle 
Saint-Barnabe,  qui  fait  mine  de  ne  pas  le  reconnaître.  Elle  lui  en 
veut  sans  doute,  de  sa  métamorphose,  elle,  condamnée  à  sa  parure 
verte  qui  lui  paraît  peut-être  surannée,  et  dont  nous  admirons,  nous, 
si  complètement  la  fraîcheur. 

Cher  Rimouski  !  C'est  tout  ce  qui  me  vient  aux  lèvres, 
pendant  que  j'aspire  avec  délices  les  brises  salines,  et  que  de  tous 
mes  yeux,  je  regarde  les  endroits  à  souvenirs.    Et  il  y  en  a  partout  ! 

Belle  petite  ville  !...  Est-ce  jolie?...  Le  sais-je. .  .n'est-ce  pas 
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beau  de  tout  notre  amour  le  cher  coin  de  terre  qui  a  déroulé  ses 
panoramas  sous  nos  premiers  regards.  Et  maintenant,  lorsque  se 
déploient  à  nos  yeux  les  toiles  anciennes,  où  les  teintes  ont  gardé 
leur  riche  coloris,  nous  courbons  le  front  sous  le  flot  de  nos  pen- 
sées, vague  montante  qui  submerge  le  cœur  dans  une  enveloppante 
caresse. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  faut-il  sans  cesse  émietter  le  meilleur  de 
sa  vie  et  laisser  ainsi  des  parcelles  de  son  cœur  le  long  de  la 
route? — Cela  ne  meurt  pas  !... Lorsque  nous  foulons  les  sentiers 
jcdis  parcourus,  nous  écoutons  la  voix  des  déchirements  murmu- 
rer :  Te  souviens-tu   ? 

Si  l'on  se  souvient  ?  Mais  peut-on  oublier  que  sous  le  sol 
natal,  dans  un  blanc  linceul  est  enveloppée  la  chère  créature  du 
nom  de  Maman,  qui  a  dormi  avant  qu'on  ne  s'éveille,  nous  cachant 
à  jamais  l'éclat  de  ses  chers  yeux,  voilant  sous  la  mousseline  blan- 
che la  tendresse  de  son  sourire,  en  gardant  pour  des  anges  les 
caresses,  qui  font  pleurer  sur  terre  les  petits  êtres  délaissés.  Et 
combien  elle  est  appelée  dans  des  sanglots,  cette  blanche  vision  si 
vite  évanouie  !  Elle  revient  dans  des  rêves,  elle  arrive  douce- 
ment, se  penche  sur  le  petit  lit,  et  de  caresses  humides  de  larmes 
elle  couvre  le  cher  visage.  Son  enfant  en  sourit... et  ce  doit  être 
là  le  meilleur  du  ciel  des  mères  que  ce  rayon  né  d'un  baiser  !  C'est 
dans  ces  nuits  du  paradis  que  l'enfant  apprend  à  aimer  sa  mère,  et 
le  soir,  en  posant  sa  blonde  tête  sur  l'oreiller,  il  sourit  d'avance, 
dans  un  appel  de  toute  son  âme  naïve  :  Oh  !  viens,  petite 
maman  !...Elle  arrive. .  .Comme  elle  est  jolie,  toute  vêtue  de 
blanc,  avec  cette  grâce  diaphane  qui  n'appartient  qu'aux  êtres 
aériens. 

Petite  mère,  petite  mère,  embrasse  vite  ton  enfant,  les  nuits 
sont  courtes  et  bientôt  lorsqu'il  aura  vieilli,  tu  ne  descendras  plus 
baiser  ainsi  ses  boucles  blondes. 

— Et  lorsque  l'on  a  rêvé  d'elle,  le  matin,  la  chambrette  est 
bien  sombre,  le  premier  regard  est  voilé  de  larmes... on  ne  pleure 
jamais  assez  sa  mère  !  Hélas  !  pourquoi  savoir  ce  nom,  qui  dé- 
chire, qui  meurtrit,  qui  broie,  qui  ensanglante  ! 

N'a-t-il  pas  une  cruauté  inouïe  ce  mot  qui  meurt  aux  lèvres, 
dans  un  besoin  de  le  dire,  même  en  un  murmure.  Le  cœur  vient 
aussitôt  le  reprendre,  fleur  d'amour  qu'il  faut  mettre  sur  l'autel 
drapé  de  deuil  où  est  enseveli  le  plus  cher  de  notre  vie... la  mère  ! 

Parti,  aussi,  l'être  noble  et  grand  dont  on  est  si  flère  d'être  la 
fille.  Oh  !  son  père,  l'aimer,  oui,  mais  l'admirer  comme  l'homme 
supérieur  qui  ne  saurait  faillir  aux  grands  principes  d'honneur,  de 
devoir.  Passe  la  silhouette  de  l'aimé;  il  est  grand,  il  est  beau,  il  est 
bon,  dans  ses  yeux  la  caresse  du  paternel  amour,  sur  ses  lèvres,  le 
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sourire  dernier.  Il  s'est  endormi,  lui  aussi,  fatigué  de  vivre  près 
d'une  tombe.  On  dort  bien  mieux  sous  la  terre,  solitude  jamais 
troublée. . . 

Et  sur  les  mausolées  silencieux,  s'agenouillent  maintenant 
des  petites  têtes  blondes,  comme  ces  rameaux  verts  naissant  sur  le 
tronc  desséché.  Printemps  souriant  à  l'hiver  enseveli  !  Jeunes 
êtres  s'ouvrant  à  la  vie,  pour  rappeler  aux  chers  endormis  les  petits 
visages  de  jadis.  Auront-ils  en  les  regardant,  l'illusion  d'une 
heure  de  sommeil,  eux  qui  dorment  depuis  si  longtemps  ?  O  mort, 
as-tu  de  la  vie,  ou  es-tu  bien  morte,  glacée  pour  toujours,  n'enten- 
dant même  pas  le  ramage  caressant  de  ces  voix  d'oiseaux  répétant 
dans  un  innocent  appel  :  Grand-père,  Grand'mère  ? 

La  terre  a  frissonné.  Le  cœur  ne  meurt  pas,  il  bat  toujours 
son  grand  amour.  Ne  laissons  pas  le  cyprès  seul,  souffler  sa 
plainte  ;  agenouillés  sur  le  sol  humide,  de  la  plus  pure  rosée,  par- 
lons encore  aux  absents,  de  la  vie,  après  la  mort. 

Dans  l'air  passeront  des  tressaillements  d'âme... Ce  sera 
toujours  eux  ! 
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''Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 
C'est  le  destin.     Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  aux  tranchants  des  faucilles. 
Il  faut  que  dans  le  bal,  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas  ! 

(V.  HUGO.) 

Le  fleuve  avait  ce  soir-là,  une  mélancolie  très  douce,  il  chu- 
chotait à  peine  ses  troublants  aveux,  on  aurait  dit  qu'il  étouffait  des 
sanglots  ;  car  parfois  les  vagues  frissonnaient,  comme  dans  ces 
heures  de  désespoir  où  la  douleur  ébranle  tout.  Et  une  immense 
tristesse  montait  du  cœur  des  eaux,  jusqu'aux  âmes,  les  prenant 
dans  une  caresse,  de  pleurs   toute  noyée. 

Là-bas  planait  l'incertain,  la  nuit  avait  secoué  ses  mystères, 
la  nature  voilait  ses  charmes,  et  de  pâles  étoiles  piquaient  dans  la 
sombreur,  leurs  joyaux  scintillants. 

Sur  le  pont  du  Saguenay  régnait  un  silence  à  peine  troublé  de 
quelques  chuchotements  qui  se  confondaient  avec  la  plainte  des 
ondes  surprises  en  plein  sommeil,  par  le  cauchemar  de  ce  fantôme 
blanc  qui  se  traçait  une  route  triomphale.  Et  longtemps  l'on  écou- 
tait leur  murmure.  Le  fleuve  gazouillait  une  berceuse,  pour  ren- 
dormir les  jeunes  rebelles. 

Nous  avions  laissé  le  quai  de  la  Malbaie  où  s'agitait  une 
foule  joyeuse,  nous  avions  admiré  les  splendeurs  du  Manoir 
Richelieu  mirant  sa  féerie  lumineuse  dans  le  fleuve  où  s'irradiaient 
ses  milles  flamboiements.  Tout  était  redevenu  calme,  comme  à 
l'approche  d'une  vague  tristesse  ;  l'air  nous  apportait  des  soupirs, 
et  nous  sentions   une  oppression   indéfinissable. 

Nous  accostions  au  quai  de  Saint-Irénée  ;  on  lançait  les 
amarres  prestement  saisies  par  d'habiles  manœuvres  ;  notre  bateau 
se  balançait  avec  un  léger  mouvement.  Montée  sur  le  pont  supé- 
rieur à  côté  du  pilote,  je  regardais  s'agiter  sur  terre,  des  hommes 
dont  les  costumes  rustiques  et  un  tant  soit  peu  fantaisistes,  le  visage 
cuivré,  les  traits  rudes  de  travailleur,  à  la  lueur  des  falots  ce 
mouvant  dans  l'ombre,  semblaient  des  ombres  fantastiques  errant 
dans  la  nuit. 

Ceux-là,  non  plus,  ne  parlaient  pas,  comme  dans  la  crainte 
de  troubler  le  silence  d'un  pénible  mystère. ..  Soudain,  sur  le  débar- 
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cadère,  s'avança  un  cortège  :  une  tombe  portée  par  de  rudes 
marins,  et  suivie  par  un  homme  que  soutenait  un  bras  ami. 
Il  marchait  tête  basse,  accablé  sous  le  poids  d'une  terrible  douleur, 
et  sur  son  passage,  on  s'inclinait  aussi,  respectueux  devant  ce  deuil 
saisissant,  qui  se  promenait  dans  le  noir,  crêpe  de  la  nature  s'é- 
pandant  sur  la  mort. 

Le  pilote  avait  ôté  sa  casquette,  et  penché,  il  regardait  : 

— Qui  est-ce  ?  demandai-je  bien  bas,  comme  effrayée  du  bruit 
de  ma  voix. 

— C'est  une  jeune  fille,  me  répondit  le  brave  homme  d'un  ton 
ému  ;  et  il  me  donna  son  nom,  un  des  mieux  connus  au  pays. 

— Et  c'est  son  père,  termina-t-il  en  désignant  l'homme  en  noir. 

Nous  suivîmes  du  regard  le  triste  défilé,  impressionnés  par  ce 
spectacle  auquel    la  nuit  prêtait  une  note  plus  sombre,  plus  morte  ! 

Quelques  habitants  groupés  sur  le  quai,  tête  nue,  avaient  as- 
sisté au  lugubre  départ. 

Et  nous  nous  en  allions,  que  je  les  voyais  encore  nous  suivre 
des  yeux.  Eux  aussi  avaient  aimé  sans  doute  la  pauvre  jeune  fille 
que  nous  emportions,  et  par  une  attention  touchante,  ils  restaient 
là,  à  suivre  le  sillage  du  bateau    ramenant  la  morte  regrettée. 

Nous  avions  gagné  le  large,  le  pilote  à  son  poste  regardait  là- 
bas  ;  et  toute  frissonnante  sous  le  souffle  âpre  du  vent,  je  m'aban- 
donnai à  la  poésie  nocturne  qui  émanait  du  ciel  et  des  flots.  Je 
pensais  à  la  morte  qui  dormait  en  bas  dans  son  cercueil,  plus 
blanche  que  le  satin  de  son  oreiller,  immobilisée  à  jamais  dans  son 
dernier  repos.  Pourtant,  il  faisait  si  bon  de  vivre,  la  nuit  avait  tant 
de  beautés,  le  fleuve,  tant  de  caresses,  et  des  rives  nous  venaient 
des  murmures  de  vie.     C'était  bon  ! 

Puis  une  crainte  mordait  au  cœur,  la  mort  était  trop  près, 
nous  sentions  son  haleine  glaciale  souffler  sur  notre  joie,  et  c'était 
terrible  de  penser  à  l'au-delà,  dans  l'insondable  d'une  nuit  opaque. 
J  avais  besoin  d'entendre  une  voix  humaine,  et  je  m'approchai  du 
pilote,  voulant  aussi  savoir  où  l'on  avait  déposé  le  cercueil.  Je 
croyais  à  une  chambre  mortuaire,  et  ne  voulais  pas  penser  à  la 
tiistesse  de  pauvres  tombes  à  fond  de  cale.  Le  brave  marin  était 
ému,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  s'habituer  à  cette  mort  : — 
"  Pourtant  en  ai-je  transporté  des  cadavres,  dans  tous  mes  voyages, 
ec  j'éprouve  toujours  la  même  émotion." 

— Quelle  douleur  pour  les  parents  d'abandonner  ainsi  leurs 
aimés,  et  cela  doit  leur  faire  mal  au  cœur,  de  ne  pas  les  garder 
près  d'eux  ? 

— Oui,  bien  triste,  et  surtout  quand  c'est  du  monde  riche  !  fit 
modestement  le  pilote. 

— Comment  du  monde  riche,  m'écriai-je,  interloquée, — mais 
les  pauvres   souffrent  tout  autant,  peut-être  plus. 
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— Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  assura,  avec  conviction, 
mon  interlocuteur. 

Je  restai  songeuse  devant  cette  expression  naïve  et  croyante 
des  droits  que  donne  l'éducation  délicate  et  raffinée.  C'était  un 
humble  qui  m'avouait  cela  tout  simplement,  dans  une  phrase  sans 
apparat,  d'un  ton  si  naturel  et  si  convaincu    que  je  n'insistai  pas... 

Cela  fait  du  bien  de  croiser  des  êtres  à  l'âme  droite,  ignorant 
l'envie,  la  basse  jalousie,  allant  droit  devant  eux,  comme  le  bateau 
qui  file  au  port. 

Certes,  je  n'avais  nulle  tentation  de  semer  dans  ce  cœur 
fianc   et  honnête,   la  plus  petite  graine  anarchiste. 

Brave  pilote,  sa  bonté  vraie  m'a  fait  du  bien   ! 

Le  ciel  se  dépeuplait,  et  dans  sa  blancheur  teintée  de  masses 
sombres,  on  ne  vit  plus  bientôt  que  de  pauvres  étoiles  délaissées, 
pleurant. .  .qui  sait,  peut-être  une  désillusion  ! 
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Sîour  les  cCaval 


Bravo  !  jeunes  Universitaires  ! 

Ils  vous  ont  un  air  crâne,  coiffés  de  ce  béret  si  allègrement 
porté.  Dans  tous  les  pays,  les  corps  universitaires  se  distinguent 
par  un  costume  quelconque.  Ici,  à  Montréal,  notre  jeunesse  étu- 
diante semblait  réfractaire  à  cette  idée,  quand  tout-à-coup,  brave- 
ment elle  couvrit  son  respectable  chef  d'une  coiffure  si  bien  carac- 
térisée qu'elle  plaît  sans  être  d'une  suprême  élégance  comme  dit 
l'opérette.  Le  béret  est  tout  de  même  joli,  et  il  sied  bien  avec  sa 
petite  allure  nonchalante,  à  nos  jeunes  amis.  Ils  ont  l'air  si  heu- 
reux là-dessous,  nos  étudiants,  que  j'éprouve  une  véritable  satis- 
faction en  les  croisant  ;  ils  semblent  dire  : 

— Nous  sommes  des  Laval  ! 

Hourrah  !  braves  petits  Canadiens  !  Oui  vous  êtes  des  Laval, 
c'est-à-dire  des  nôtres,  nous  vous  regardons  gaiement  parader  dans 
ros  rues,  vous  êtes  la  jeunesse,  vous  êtes  l'avenir  !  Les  vieux  en 
vcus  voyant,  se  rappellent  les  belles  heures  d'antan,  vous  réveillez 
en  eux  les  joies  anciennes  ;  les  jeunes  sourient  aimablement  à  votre 
expansive  gaieté,  et  si  vous  êtes  un  peu  tumultueux,  on  sait  vous  le 
pardonner,  car  c'est  si  beau  d'être  jeunes  !  Et  puis  cette  jeunesse 
un  peu  tapageuse  parfois,  comme  elle  sait  être  sage  lorsque  les 
grands  sentiments  d'honneur  et  de  patriotisme  sont  au  jeu.  Atta- 
quons leur  pays,  leur  Université,  leurs  futures  professions  !  Gare  à 
nous,  car  ces  jeunes  deviennent  des  lions,  lorsqu'il  s'agit  de  défen- 
dre ce  qui  leur  est  cher  à  tant  de  titres. 

"L'opinion  de  la  jeunesse  est  toujours  la  meilleure,  car  elle 
est  dépourvue  de  préjugés."  C'est  Tolstoï  qui  disait  ainsi.  En 
effet,  les  jeunes  jugent  toujours  avec  leur  enthousiasme,  mais 
celui-ci  est  pur,  pas  du  tout  intéressé,  et  voilà  ce  qui  donne  tant  de 
droiture  aux  sentiments  de  la  jeunesse. 

Pourquoi   donc  vieillissent-ils  ?... 

Je  ne  continue  pas,  car  je  souhaiterais  à  tous  ces  fiers  lurons 
du  béret  de  porter  toute  leur  vie  la  coiffure  universitaire.  Et  j'en 
connais  qui  me  feraient  les  gros  yeux  ! 

Formons  le  vœu  sincère  que  cette  brillante  génération  d'au- 
jourd'hui n'oublie  pas  demain  qu'elle  est  canadienne-française  ! 
Que  le  souffle  patriotique  qui   anime  ces  cœurs  battant  noblement 
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sous  la  toge,  soit  toujours  brûlant  d'amour  national  ;  que  cette 
flamme  bien  intense,  les  guide  sur  la  route  du  devoir  chaleur  ar- 
dente qui  ne  laissera  jamais  refroidir  leur  vaillance  ! 

Dans  cinquante  ans,  Universitaires,  nos  amis,  vous  rappelant 
1?  cher  petit  béret,  vous  résumerez  encore  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  dans  ce  chant  de  la  patrie  : 

"  O  Canada,  mon  pays,  mes  amours  !  " 
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Our  la  Jombe  d'un  JLatriote 


Arthur  Buies  n'est  plus,  et  il  nous  semble  impossible  que  cette 
figure  si  originale,  cette  plume  si  féconde,  ce  talent  si  exceptionnel, 
soit  déjà  disparu.  Nous  le  revoyons  tous,  avec  sa  belle  tête  intelli- 
gente, ses  yeux  brillants  où  pétillait  la  plus  fine  raillerie,  et  cette 
bouche  ironique  qui  souriait  malicieusement,  avec  des  mots  spiri- 
tuels pour  flageller  nos  ridicules.  Il  avait  tant  d'esprit,  et  il  savait 
si  bien  s'en  servir  ;  il  avait  des  mots  charmants,  des  idées  originales, 
et  il  nous  débitait  cela  finement,  avec  des  expressions  à  lui  seul,  et 
un  sourire  qui  ne  cessait  d'être  amical. 

Tous  les  journaux  ont  fait  l'éloge  de  son  talent  d'écrivain,  et 
ont  été  unanimes  à  célébrer  son  rare  mérite  ;  il  était  sans  contredit 
notre  meilleur  styliste  ;  des  études  parfaites  avaient  développé  ses 
ressources  intellectuelles  à  un  très  haut  point,  et  nous  pouvons  dire 
que  l'écrivain  canadien  qui  vient  de  mourir  à  Québec,  est  une  des 
gloires  les  plus  brillantes  de  notre  littérature. 

Avec  lui,  la  monotonie  n'est  pas  à  craindre,  nul  n'a  jamais 
dormi  sur  ses  chroniques  ;  oh  !  ces  chroniques  si  infiniment  spiri- 
tuelles, un  genre  si  particulier  que  personne  n'a  jamais  tenté  de 
l'imiter,  sentant  bien  la  tâche  impossible.  Ses  volumes  de  géogra- 
phie descriptive  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  ;  on  y  sent  l'âme 
d'un  poète  vibrer  à  la  poésie  de  la  nature  si  belle  :  un  amant 
de  la  beauté  seul  pouvait  trouver  ces  expressions  enthousiastes  pour 
dire  les  charmes  séduisants  de  nos  contrées  superbes. 

C'était  à  une  œuvre  nationale  qu'Arthur  Buies  travaillait  en 
chantant,  barde  de  notre  pays,  ses  sites  pittoresques,  ses  sur- 
piises  charmantes,  ses  mille  attraits.  Il  voulait  la  gloire  de  notre 
Canada,  et  disait  combien  il  était  grand  et  beau  ;  il  souhaitait 
attirer  des  milliers  de  colons  pour  habiter  les  régions  enchantées 
dont  il  décrivait  les  merveilles,  et  puisse-t-il  tressaillir  d'allégresse 
dans  sa  tombe,  en  voyant  notre  pays  se  coloniser  rapidement. 

Mais  la  douce  tâche  de  louanger  l'écrivain  ne  m'appartient  pas 
et  sur  le  cercueil  de  l'époux,  du  père,  de  l'ami  qui  dort  là  son 
dernier  sommeil,  je  viens  mettre  au  milieu  des  roses  parfumées,  les 
modestes  fleurs  de  la  reconnaissance.  C'est  un  bouquet  qui  embaume 
jusque  dans  la  mort  :  le  plus  bel  hommage  d'un  cœur  qui  se  sou- 
vient. 

Un  des  meilleurs  amis  de  mon  père,  il  n'oublia  jamais  cette 
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solide  amitié,  et  je  me  rappellerai  toujours  avec  quelle  rare  bien- 
veillance, il  accueillit  mes  premiers  essais.  Je  tremblais  de  les 
lui  soumettre,  craignant  plus  que  tout  au  monde  sa  fine  raillerie. 
Mais  j'avais  douté  de  ce  grand  cœur,  il  me  répondit  par  une 
lettre,  un  véritable  petit  bijou  et  que  je  ne  puis  lire  aujourd'hui  sans 
que  les  larmes  viennent  mouiller  ce  papier  où  il  avait  tracé  de  si 
délicieuses  choses.  J'en  cite  quelques  lignes  :  "  Que  je  suis  content, 
mis  petite,  de  vous  voir  venir  vous  mettre  à  mes  côtés  et  entrer 
dans  cette  voie  que  j'ai  parcourue,  qui  a  bien  ses  traverses,  sans 
doute,  mais  qui  offre  aussi  les  plus  nobles  et  les  plus  chères  jouis- 
sances, qui  élève  l'esprit  et  le  caractère,  quand  on  sait  dédaigner  les 
misères  et  les  flatteries,  et  n'avoir  en  vue  que  ceux  qui  savent  nous 
apprécier  parce  qu'ils  en  sont  dignes.  Ce  public-là,  c'est  le  vrai 
public,  l'autre  c'est  la  multitude. 

"  Mais  surtout,  comme  première  règle,  écrivez  pour  vous- 
même.  Pour  les  imbéciles,  le  juge  le  plus  complaisant  c'est  soi- 
même  ;  mais  pour  les  vrais  intellectuels,  le  plus  sévère  des  juges, 
c'est  soi.  Or,  soyez  soi.  D'abord,  vous  y  trouverez  une  grande 
satisfaction,  et  vous  aurez  une  forte  garantie  que  ce  que  vous  serez 
décidée  à  livrer  au  public  a  une  valeur  incontestable.  " 

— Ce  sont  des  conseils  dont  peuvent  aussi  profiter  tous  ceux 
qui  débutent  dans  le  journalisme. 

Et  unissant  la  pensée  de  sa  charmante  femme,  avec  la  sienne, 
il  ajoutait  :  "  Nous  adressons  nos  meilleurs  vœux  à  la  vaillante  qui 
entre  dans  la  carrière  où  sont  semées  tant  d'épines,  mais  où  les 
roses  sont  si  belles,  si  parfumées,  qu'elles  font  tout  oublier  comme 
ces  beaux  jours  d'hiver  si  rares,  mais  si  resplendissants,  qu'on 
oublie  en  une  heure  que  le  ciel  a  des  nuages  et  que  le  soleil  en 
deuil  se  dérobe  au  fond  du  firmament.  " 

J'avais  consacré  une  chronique  à  la  louange  de  ce  cher  ami 
d  un  père  aimé,  et  tout  ému,  il  m'écrivit  ainsi  : 

"  Vous  êtes  contente  là,  n'est-ce  pas  ?  d'avoir  écrit  ces  jolies 
choses  pour  votre  bon  vieil  ami,  qui  fut  celui  de  votre  père,  pen- 
dant si  longtemps.  Mon  cœur  vous  remercie,  chère  petite,  et  je 
vous  envoie  dans  cette  lettre  une  des  rares  larmes  qui  en  sortent 
ercore,  avec  un  de  mes  derniers  sourires.  Conservez-les  tous  les 
deux,  mais  que  l'un  n'efface  pas  l'autre  :  déposez-les  à  côté  du  petit 
trésor  de  votre  propre  cœur,  et  quand  vous  écrirez  quelque  chose 
or.  votre  âme  vibrera  tout  entière,  vous  verrez  ma  larme  et  mon 
sourire  briller  à  la  fois  tous  deux  et  votre  âme  s'y  refléter.  " 

Mon  âme  a  vibré  tout  entière  dans  ce  dernier  tribut  donné  à 
une  si  chère  mémoire,  et  à  travers  le  brouillard  de  mes  propres 
pleurs,  je  vois  briller  cette  larme  avec  ce  sourire,  dernière  tendresse 
du  vieil  ami  qui   vient,   dans   une   suprême   illusion,  illuminer  des 
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rayons  de  l'au-delà,  le  ciel  très  sombre  de  ma  désespérance.  Puisse 
cette  pluie  bien  chaude  de  mon  cœur  faire  fleurir  à  jamais  les  plus 
radieuses  fleurs  sur  le  tertre  funéraire,  et  que  l'épouse  et  les  enfants 
qui  viendront  y  pleurer  le  mari  aimant  et  le  père  affectueusement 
dévoué,  en  respirent  les  douces  et  subtiles  émanations.  Dans  les 
blanches  corolles,  je  laisse  quelque  chose  de  mon  âme  ;  en  naissant 
de  mes  larmes,  elles  ont  gardé  mon  cœur. 
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JOes  7/ai liantes  et  les  JOaches 


—"Tu   te   souviens,   Marie   X...  ?" 

— Mais  oui,  parfaitement. 

— Eh  bien  !  ma  chère,  ses  parents  sont  morts,  et  figure-toi 
qu'elle  gagne  sa  vie  !  !  ! . . . 

— Hein  !  que  me  dis-tu  là... et  moi  qui  devais  l'inviter  à 
venir  passer  quelque  temps  à  la  maison  ;  c'est  maman  qui  m'aurait 
grondée  ! 

— Je  te  crois,  mais  le  plus  fort,  ma  chère,  imagine-toi  qu'elle 
est  reçue  tout  de  même  dans  la  meilleure  société  de  Québec  ! 

— Tu  ne  me  dis  pas  ça  !  !  !  " 

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  les  deux  jolies  péronnelles  qui 
me  donnaient  gratis  une  leçon  de  bêtise  humaine,  et  je  me  demandai 
avec  pitié,  ce  que  feraient  ces  insignifiantes  poupées,  si  le  destin 
s'acharnait  tout  à  coup  à  leur  retirer  parents  et  fortune.  Je  consi- 
dérais ces  fronts  inintelligents,  ces  bouches  insipides,  et  ces  yeux 
de  pies  babillardes,  sans  cet  éclair  d'esprit  qui  donne  tout  le  rayon- 
ï.ement  à  la  physionomie,  et  elles  jasaient. .  .jasaient. .  .Maintenant, 
je  ne  les  écoutais  plus,  les  bruits  de  la  rue  et  le  mouvement  accéléré 
du  tramway  me  rendaient  un  peu  sourde.  Parfois,  m'arrivait 
encore  un  lambeau  de  phrase. .  .mon  Dieu,  qu'elles  étaient  sottes  ! 

Gagner  sa  vie  !  !  !  Le  grand  mot  était  lâché,  et  avec  quel 
mépris  !  D'où  venez-vous  donc,  vous  qui  ne  savez  pas  encore 
qu'un  préjugé  sot  et  ridicule  a  été  banni  de  chez  nous,  et  que  nous 
sommes  loin  du  temps  où  une  femme  ne  pouvait  sans  déchoir,  de- 
mander au  travail  le  pain  libre  :  celui  sur  lequel  ne  pèse  aucun 
impôt,  celui  de  l'indépendance,  pétri  de  nos  mains,  arrosé  de  nos 
sueurs  souvent,  mais  toujours  si  bon,  si  réconfortant.  Ah  !  celui-là, 
on  le  mord  avec  une  gourmandise  heureuse,  il  est  à  nous,  bien  à 
nous,  et  nous  éprouvons  de  cette  liberté  fièrement  conquise,  une 
jouissance  extrême. 

Gagner  sa  vie  !  !  !  Mais,  est-il  titre  plus  glorieux  que  cette  no- 
blesse acquise  par  notre  intelligence,  notre  force,  notre  courage  ? 
Notre  blason  est  sans  tache,  et  quelles  que  soient  les  armes  qui  y  sont 
gravées,  elles  méritent  le  plus  profond  respect  ;  inclinez-vous,  ô 
femmes.  Ayez  le  courage  de  renier  les  derniers  préjugés  ;  voyez 
'dans  la  vaillante  qui  lutte  pour  la  vie,  une  sœur  plus  digne  que 
vous,  puisqu'elle  a  eu  le  sublime  courage  de  descendre  dans  l'arène 
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où  se  livre  la  lutte  journalière  et  d'y  combattre    jusqu'à  la  victoire. 

Conçoit-on  ce  qu'il  faut  de  vaillance  à  une  frêle  créature 
élevée  dans  l'abondance,  au  sein  d'un  joli  intérieur,  pour  s'arracher 
à  ce  milieu  chéri,  et  se  jeter  dans  la  mêlée  qui  lui  fait  peur  ?  Mais 
le  devoir  est  là,  elle  ne  veut  pas  accabler  un  frère,  elle  veut  soula- 
ger une  mère,  aider  un  père  malade,  élever  ses  petits  frères  et  ses 
petites  sœurs... on  a  besoin  d'elle... et  elle  est  là  !  Puis  c'est  la 
v:e  monotone,  c'est  la  volonté  soumise,  l'obéissance  passive,  l'exac- 
titude absolue,  c'est... enfin  ce  n'est  plus  elle  !  il  ne  lui  est  pas 
permis  d'être  lasse,  ennuyée,  découragée,  il  lui  faut  marcher  sans 
défaillance  et  sans  avancer  souvent.  L'ennui  lui  est  interdit,  elle 
n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer  ni  de  s'amuser,  il  lui  faut  concentrer 
toutes  ses  forces  vers  un  seul  but  résumé  dans  ce  mot  :  le  devoir  ! 

Que  de  jeunes  filles  ont  grandi  sous  de  radieux  auspices,  puis 
un  beau  jour... crac  !  Rien  ne  restait  plus  de  l'opulence  passée, 
l'avenir  était  à  faire,  et  dans  leurs  mains  d'enfants  gâtées,  l'espé- 
rance reposait  tout  entière.  Bravement  elles  se  mettaient  à  l'œuvre, 
e:  j'ai  connu  une  de  ces  héroïques  jeunes  filles  qui  a  accompli  des 
prodiges  de  dévouement,  d'intelligence  et  d'énergie,  pour  vaincre  le 
sort  qui  s'acharnait  à  lui  être  cruel,  et  elle  a  vaincu  !  La  roue  de 
la  fortune  tourne  vite  dans  le  monde,  et  telle  qui  rit  aujourd'hui, 
pourrait  bien,  demain,  s'affaisser  sous  les  coups  terribles  de  l'adver- 
sité, et  alors  puisse-t-elle  être  assez  heureuse  pour  lutter  avec 
avantage  et  posséder  assez  d'intelligence  et  d'instruction  pour  ré- 
clamer à  la  vie,  la  vie  elle-même. 

C'est  avec  la  pensée  de  l'avenir  qu'une  mère  devrait  élever 
son  enfant  en  lui  apprenant  que  le  travail  sacre  grand.  Elle  doit 
lui  enseigner  dès  son  jeune  âge  à  respecter  le  travailleur  si  humble 
scit-il.  Plus  tard,  si  la  destinée  lui  est  barbare,  la  jeune  fille 
souffrira  moins,  et  ne  considérera  pas  comme  une  déchéance  le  fait 
de  prendre  sa  place  parmi  la  troupe  des  vaillantes.  Si  le  sort  lui 
est  toujours  très  doux,  elle  saura  que  les  jeunes  filles  qui  gagnent 
leur  vie  sont  dignes  de  tout  son  respect,  et  ont  plus  de  droits  qu'elle 
à  l'admiration.  Certes,  elles  sont  heureuses,  celles  que  l'existence 
gâte  assez  pour  leur  épargner  les  horreurs  de  la  lutte  ;  qu'elles 
savourent  leur  bonheur,  sans  insulter  au  sort  d'autrui. 

D'ailleurs  cet  orgueil  ridicule  est  à  peu  près  anéanti,  et  je  le 
croyais  mort  quand  la  conversation  de  deux  petites  prétentieuses 
m'a  bien  appris  que  la  sottise  régnait  encore  sur  la  terre,  au  centre 
même  de  la  civilisation  canadienne. 

Aux  litanies  des  calamités  humaines,  on  devrait  bien  ajouter 
cette  invocation  : 

De  la  bêtise,  délivrez-nous  ! 
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eues  ^Dangereuses 


Au  sortir  du  cours  de  littérature,  le  lundi,  à  l'Université  Laval, 
un  ami  m'indiqua  deux  jeunes  filles  tout  près  de  nous,  d'un  air  in- 
terrogateur. Je  les  reconnus  pour  les  avoir  croisées  sur  une  plage 
quelconque  durant  la  dernière  saison — et  je  les  nommai. 

— Vous  ne  me  dites  pas,  s'exclama  mon  ami.  Mlle  X  et  Mlle 
C  !  deux  Canadiennes  ?  !  Mais  je  les  entends  parler  anglais,  tout 
le  temps  ?  !  ! 

Je  haussai  les  épaules. .  .parler  anglais  !  mais  ne  sait-on  pas 
que  c'est  le  suprême  chic,  et  que  toute  Canadienne — qui  veut  se 
pousser — a  le  devoir  de  baragouiner  cette  langue. .  .Baragouiner, 
c'est  le  mot,  car  la  plupart  d'elles  le  parlent  à  peu  près  comme  elles 
piononceraient  l'algonquin. 

Je  regardai  les  deux  jeunes  poseuses  :  toilettes  à  sensation, 
mouvements. .  .très  vastes,  à  faire  reculer  les  humbles  petites  voi- 
sines ;  grands  airs  effarouchés. .  .mais  pas  farouches  !  conversa- 
tion anglaise,  et  formulée  assez  hautement  pour  être  entendue  de 
tous.  Il  y  en  a  qui  ont  la  rage  de  faire  admirer  leur  bêtise,  et  ces 
dames  appartenaient  évidemment  à  cette  catégorie  assez  étrange... 

On  les  regardait,  surpris  de  voir  ces  Anglaises  perdues  dans 
ce  milieu  français,  et  louant  presque  les  étrangères  qui  aimaient 
notre  belle  langue... Moi  qui  savais,  hélas  !  l'exemple  pénible  et 
humiliant  que  donnaient  ces  petites  demoiselles,  je  tressautais  d'in- 
dignation, et  j'aurais  voulu  les  cingler  de  mon  mépris,  et  venger 
ainsi  la  langue  qu'elles  outrageaient. 

Sottes,  va  ! 

Que  vont-elles  faire  aux  conférences  de  littérature,  ces  petites 
ignorantes,  que  le  distingué  professeur  sera  impuissant  à  instruire 
...on  ne  met  pas  de  l'intelligence  dans  les  cervelles  vides.  Ce 
qu'elles  vont  faire  là  ? 

Poser. 

C'est  très  bien  vu,  ces  conférences-là,  c'est  chic.  M.  un  tel, 
Mme  Chose,  Mlle  Machin,  y  assistent. .  .on  s'étonnerait  de  ne  pas 
voir  ces  demoiselles,  qui  n'appartiennent  pas  à  notre  élite  intellec- 
tuelle, comme  le  faisait  remarquer  M.  de  Nevers   (i) — mais  hélas  ! 


(i)    "  I«es  Anglais  et  nous,"  conférence  donnée  à  l'Institut  Canadien  de  Qué- 
bec, par  le  distingué  auteur  de  "  rAmiQ  américaine  ? 
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à  notre  élite  sociale.  Et  c'est  ainsi  qu'elles  se  rendent  aux  cours 
de  littérature, — pas  pour  s'instruire — du  français,  fi  ! — est-ce  que 
l'on  peut  encore  aimer  le  français  quand  on  sait  l'anglais  ?... 

Ont-elles  du  cœur,  de  la  fierté,  de  l'honneur  patriotique,  ces 
donzelles,  qui  sacrifient  avec  un  sourire  niais,  les  intérêts  de  leur 
nationalité  ?  Est-ce  qu'elles  soupçonnent  la  lâcheté  de  leur  trahi- 
son, est-ce  qu'elles  comprennent  qu'en  reniant  leur  langue,  elles  dé- 
daignent le  plus  bel  apanage  de  leur  race... Non,  elles  ne  compren- 
nent rien.     Et,  pourquoi  ? 

Je  pardonne  bien  volontiers  à  une  humble  fille  de  ne  pas 
parler  correctement  sa  langue.  Souvent  elle  s'est  trouvée  dans  un 
milieu  où  on  la  parlait  de  façon  incorrecte — et  comment  voulez-vous 
qu'elle  sache  ?  C'est  plus  haut  qu'il  faut  regarder, — plus  haut,  à  la 
tête,  c'est  là  que  le  mal  réside,  et  il  est  terrible  ce  mal — et  disons-le, 
les  femmes  en  souffrent  plus  particulièrement.  Il  y  a  certes  moins 
de  patriotisme  chez  la  Canadienne,  que  chez  le  Canadien.  Un 
grand  nombre  d'elles  ne  savent  même  pas  ce  que  résume  ce  mot  : 
patriotisme  ;  elles  le  confondent  avec  celui  :  politique — et  trouvent 
modestement  que  ce  sont  les  affaires  des  hommes  ! . . .  C'est  à 
pleurer. 

C'est  dans  la  meilleure  société  canadienne-française  que  le 
microbe  anglicisateur  fait  des  ravages... et  quels  ravages  !  Est-ce 
que  l'on  n'apprend  pas  à  nos  jeunes  filles,  dans  nos  maisons  d'édu- 
cation, l'histoire  canadienne  ?  Est-ce  qu'on  ne  leur  dit  pas  au  prix 
de  quels  héroïsmes  fut  fondée  cette  petite  colonie,  ce  que  souffri- 
rent nos  premiers  ancêtres — et  plus  tard,  dans  le  siècle  que  nous 
venons  de  quitter,  ne  leur  montre-t-on  pas  le  flot  rouge  qui  dans 
son  jaillissement  apportait  une  liberté  au  petit  peuple  français  des 
bords  du  Saint-Laurent,  le  sacrant,  dans  ce  baptême  sanglant  : 
nation  canadienne.  Ne  leur  dit-on  plus  rien  ?  On  leur  dit  tout 
cela,  mais  demain,  emportées  dans  un  courant  néfaste,  elles  oublient 
ce  qu'une  fille  doit  de  respect  à  sa  mère,  ce  qu'une  Canadienne  doit 
d'amour  à  la  France  ! 

Et  vous  trouvez  ces  ingrates  enfants,  dans  les  rangs  de  la 
haute  société,  ce  sont  ces  demoiselles  qui  donnent  le  ton,  ce  sont  les 
femmes  de  qui  l'on  attend  l'exemple — et  ce  sont  les  mères  de 
demain. 
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JOa  vraie  Sefe 


C'était  fête,  grande  fête  à  la  maison  bleue.  Les  salons  déco- 
îés  d'une  profusion  de  fleurs,  embaumaient  la  jeunesse  et  l'été  ;  de 
la  lumière  partout,  il  en  descendait  des  lustres  somptueux,  il  en 
brillait  parmi  les  plantes,  en  des  points  roses,  bleus  et  verts  ;  il  en 
rayonnait  sur  les  éblouissantes  toilettes,  les  blanches  épaules  et  les 
scintillants  bijoux.  C'était  un  éblouissement  :  de  toutes  les  lèvres, 
tombaient  des  sourires,  le  trésor  en  semblait  inépuisable  tant 
chacun  en  recueillait,  et  en  livrait  à  son  tour  ;  et  les  flatteuses 
paroles  se  perdaient  dans  les  corolles  des  fleurs. .  .Pauvres  fleurs, 
elles  étaient  vite  fanées,  les  illusions  trompeuses  profanent  tôt  la 
fragile  grâce.  Les  roses  s'effeuillaient  sur  les  tapis,  et  les  pétales 
sattachaient  aux  petits  souliers  des  jolies  danseuses.  Elles  val- 
saient dans  le  trépas,  les  fines  roses  de  juillet,  sitôt  mortes   que  nées. 

La  joie  vivait  partout,  le  piano  l'harmonisait  en  des  notes  en- 
levantes, la  danse  la  berçait  dans  tous  ses  pas  vifs  ou  lents,  rythmés 
avec  un  art  délicieux,  les  jeunes  fronts  l'exuhaient,  le  rire  perlé 
l'envoyait  à  tous  les  échos.  .  .enfin  c'était  une  fête  mondaine  qui 
secouait,  dans  la  nuit,  mille  rêves  qui  agoniseraient  à  l'aurore,  sui- 
vant de  près,  dans  la  tombe,  leurs  sœurs,  les  roses  ! 

Une  fillette  de  douze  ans  promenait  sa  petite  robe  blanche  à 
tî avers  les  riches  toilettes,  et  évoluait  avec  un  talent  remarquable, 
aussitôt  que  dans  un  proche  horizon,  elle  voyait  poindre  une  jupe 
héliotrope,  fort  admirée  lorsque  la  maman  s'en  était  parée,  mais 
dont  le  voisinage,  à  cette  heure,  ne  lui  convenait  plus  du  tout,  tant 
elle  savait  la  sentence  qu'apporterait  cette  robe  superbe  :  "  Ma 
Jeannette,  sois  raisonnable,  et  gagne  ton  petit  lit.  Maman  te  ré- 
compensera, demain,  si  tu  est  bonne  fille  !  "  C'était  bien  gentil  tou- 
jours la  récompense  de  maman,  mais  rien  ne  valait  pour  la  mignon- 
ne le  plaisir  de  cette  fête  :  aussi  déployait-elle  un  rare  talent  de 
stratégiste. 

Elle  parcourut  tous  les  salons,  elle  entendit  beaucoup  d'aveux, 
elle  surprit  maintes  railleries  ;  elle  comprit  même  que  l'on  se 
moquait  de  la  fête — une  si  belle  fête  !  Mais  oui,  l'on  se  moquait, 
jeannette  aurait,  bien  volontiers,  trahi  les  vilains  qui  parlaient 
ainsi... mais  prudente,  elle  préféra  se  taire,  pour  ne  pas  manquer 
la  fin  du  spectacle.  C'était  la  première  représentation  de  la  petite 
et  vraiment  la  scène  était  variée  et  intéressante.         , 
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Les  propos  d'amour  l'amusaient,  surtout  ;  elle  se  blottissait 
parmi  les  plantes,  recueillant,  avidement,  tous  les  mots  ;  c'était  une 
musique  nouvelle,  et  elle  s'en  grisait.  Je  t'aime,  que  ce  doit  être 
charmant  !  pensait  l'enfant.  Un  couple  tout  près  d'elle,  s'arrêta,  et 
lui,  un  grand  brun,  disait,  à  elle,  une  frêle  et  gracieuse  blonde,  un 
lot  de  choses  charmantes,  déclarations  enflammées  qui  mettaient 
Jeannette  aux  anges  !  Et,  un  peu  plus  tard,  près  du  même  laurier 
rose,  la  fillette  écouta  le  même  jeune  homme  redire  les  mêmes 
propos. .  .elle  avança  sa  tête  curieuse  pour  revoir  la  même  blondi- 
nette aux  grands  yeux  rêveurs. .  .et,  elle  aperçut  une  grande  et  belle 
personne  à  l'air  altier,  qui  lui  rappela  Junon  :  Jeannette  étudiait  sa 
mythologie. 

L'enfant  avait  envie  de  lui  crier  :  Tu  es  un  menteur  !  tant  elle 
trouvait  perfide  cette  tromperie,  à  l'ombre  du  laurier  rose. .  .pauvre 
laurier  !  mais  le  lit  blanc  lui  apparut... et  pour  soulager,  un  peu, 
sa  petite  âme,  elle  chercha  la  blondinette  trahie,  voulant  lui  donner 
une  caresse  compensatrice.  Elle  aperçut  bientôt  sa  robe  rose,  et  la 
vit  causer  avec  un  joli  danseur,  elle  s'avance,  et  là,  tout  près...? 
Pauvre  petite,  elle  entend  le  même  refrain  répété  en  duo... 

Et  Fenfant  grave,  de  dire  : 

"  Mais,  ils  ont  donc  appris  cela  par  cœur,  comme  Maman  me 
fait  apprendre  ma  leçon  d'histoire.  .  .ils  disent  tous  la  même 
chose  !  " 

Il  lui  semble  maintenant  que  la  fête  est  un  enchantement  de 
mauvaise  fée,  son  front  est  brûlant,  trop  de  pensées  bouillonnent  là, 
et  les  yeux  lui  font  mal.  Jeannette  pense  à  son  jardin,  et  gagnant 
la  porte,  elle  s'en  va  dans  la  nuit.  Peur  ?  de  quoi  Jeannette  aurait- 
elle  peur  ?  le  bois  n'est-il  pas  son  meilleur  ami  ?  elle  en  connaît 
tous  les  détours,  et  s'amuse,  souvent,  à  y  marcher  les  yeux  clos. 

Au  milieu  des  arbres  dont  la  tête  profile  une  tache  noire  dans 
le  ciel  sombre  de  cette  nuit  vierge  d'étoiles,  on  voit  le  voltigement 
blanc  de  la  robe  de  Jeannette,  telle  l'écharpe  qu'une  déesse,  amou- 
reuse des  arbres,  fait  onduler  à  travers  les  branches  des  bois  en- 
dormis. Un  frémissement  d'oiseau,  un  soupir  de  feuille,  une  ca- 
resse du  vent,  légers  souffles  effleurant  les  cheveux  de  Jean- 
nette, disait  quelque  chose  à  cette  enfant,  qui  n'avait  souri  qu'à  la 
nature,  et  dont  le  petit  cœur,  ce  soir,  était  gonflé  des  premiers  dés- 
enchantements. Elle  gagna  un  berceau,  et  dans  la  nuit,  un 
point   rouge — celui   de  la  cigarette, — lui   souhaita  la   bienvenue. 

— C'est  toi,  cousin  ?  fit  Jeannette,   devinant. 

Le  grand  cousin,  le  confident  intime,  et  si  discret  ;  elle  savait 
où  le  retrouver,  lui,  qui  n'aimait  pas  les  fêtes.  S'asseyant  à  ses 
côtés,  sur  le  banc  rustique,  elle  appuya  son  front  charmant  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et  lui  raconta  tout. 


46  Premier  Péché 

"  Cousin,  que  c'est  laid,  la  fête,  que  c'est  laid.  " 

Lui,  effrayé  du  tumulte  de  cette  âme  enfantine,  tentait  douce- 
ment de  la  calmer. 

— "  Tu  as  mal  entendu,  ma  petite,  et  tu  verras  bientôt  que  le 
monde  est  fort  amusant.  " 

Jeannette  se  révolta,  et  contrariée,  elle  éclata  en  sanglots.  Le 
cousin  est  heureux  de  cette  explosion  qui  dégage  la  gorge  oppressée. 

Et  en  la  consolant,  il  pense  quelle  influence  aura  sur  la  vie  de 
Jeannette  cette  première  impression.  Elle  s'est  brouillée  du  premier 
coup,  avec  les  fêtes  ;  il  sent  bien  toute  réconciliation  impossible. 
xMors,  il  la  voit  grandir,  sérieuse  et  sage,  toute  à  son  devoir,  avec 
l'horreur  des  compromissions  mondaines. .  .11  écoute  les  accords 
joyeux  qui  descendent  des  fenêtres  jusqu'au  bocage  et  meurent  avec 
la  répétition  moqueuse  de  l'écho. 

C'est  un  peu  de  joie  qui  vient  à  lui,  et  il  sourit  à  un  rêve, 
pendant  que  sur  son  épaule,  la  petite  tête  est  toute  sanglotante. 

Pleure,  enfant,  ces  larmes  sont  le  baptême  qui  te  fait  femme  ! 

Le  froid  de  la  nuit  et  celui  des  sanglots  enveloppent  Jeannette 
et    elle  a  un  long  frissonnement. 

— "  Viens,  petite,  ton  lit  blanc  est  prêt.  Va  dormir,  chère, 
oublie  tout,  mais  rappelle-toi  toujours  que  ce  n'est  pas  au  bal  que 
v.:t  le  vrai  bonheur.  " 

Il  la  ramène  doucement  vers  la  maison,  et,  au  bas  du  grand 
escalier,  s'arrêtant,  tout  grave  : 

"Jeannette,  promets-moi  de  me  dire  ton  premier  amour,  tout 
comme  j'ai  reçu  ton  premier  chagrin  ?  " 

Dans  un  mouvement  familier,  elle  lui  envoie  un  baiser,  avec 
un  gros  oui'  :  promesse  charmante  ! 

%  îfc  }j! 

"  Te  souviens-tu,  chérie,  de  mon  bal  de  douze  ans,  et  de 
"  l'horreur  qu'il  me  laissa  pour  les  fêtes  mondaines  ?  Je  t'en  ai 
"  bien  dit  tous  les  détails,  dans  nos  longues  confidences  du  pen- 
'*  sionnat.  Tu  sais  aussi,  que  jamais,  je  n'ai  voulu  aller  au  bal  ; 
"  cela  a  même  impatienté  nombre  d'amies,  qui  s'attendaient,  proba- 
''  blement,  à  venir  flirter  chez  moi,  tout  en  me  ridiculisant  à  l'abri 
,;  de  leurs  éventails. 

"  On  me  croyait  misanthrope  !  Oh  !  la,  la,  tu  sais  si  je  le 
"  suis.  Je  t'ai  parlé  longuement  de  cousin  Maxime,  celui-là  même 
"  oui  me  consola  le  soir  de  ma  première  désillusion.  Et  puis,  ne 
"  t'ai-je  pas  aussi  confié,  que  depuis  lors,  je  l'avais  aimé.  Peut-être 
"  pas  d'amour,  tout  de  suite,  j'étais  encore  une  enfant,  mais  cela 
"  vint  bientôt.  Je  l'aimai  de  plus  en  plus,  je  n'étais  heureuse 
"  qu'auprès   de   lui,    sa   voix   était    ma    plus   chère    musique,    et    je 
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"  l'aurais  écoutée — toujours — me  lire  des  vers... mais  ce  n'étaient 
1  pas  les  vers  que  j'entendais,  c'était  lui  !...  mon  plus  grand 
1  poète  !  Mon  idylle  languissait  terriblement,  je  devins  triste, 
"  Maman  déclarait  que  l'existence  choisie  ne  m'allait  pas,  et  qu'il 
"  fallait  me  donner  un  peu  de  mouvement. 

"  Maxime  était  là,  quand  maman  s'en  exprima  avec  une  telle 
énergie,  et  je  vis  bien  l'expression  angoissée  de  ses  beaux  yeux 
"  bleus.     Tu   ne  les   connais  pas   ces  yeux-là,   ma  chère  ;    ils   sont 
h  uniques  !     Ne  ris  pas,  je  suis  très  sérieuse. 

"  Maman  sortit  bientôt,  et  Maxime  vint  s'asseoir  sur  un  petit 
M  tabouret.  Tu  sais,  celui  que  j'ai  brodé  avec  tant  de  zèle — tu  vas 
"  voir  que  j'avais  un  pressentiment  ! — Il  me  regardait. .  .ses  yeux 
*'  n'avaient  jamais  eu  cette  éloquence.  Mon  cœur  en  battait  la 
'"  charge  ! 

" — Si  vous  êtes  ainsi  triste,  Jeannette,  n'est-ce  pas  que  vous 
"  aimez  ? 

"Il  était  si  pâle,  si  ému... oh  !  mon  Dieu,  que  j'étais  con- 
tente ! 

"  Je  ne  répondis  rien,  car  la  vérité  était  difficile  à  dire  ;  il  in- 
'    sista  : 

"  Jeannette,  vous  me  l'avez  promis  ?  " 

"  Et  bravement,  j'avouai  :  "  Oui,  j'aime  !  " 

" — Vous  aimez... et  qui?  J'ai  cru  que  ces  mots-là  l'étouf- 
"  faient.  Brûlant  mes  vaisseaux,  je  lui  criai  :  "Vous  !  vous  !  vous! 
"  vilain  aveugle.  "  J'étais  furieuse  et  contente  de  lui  faire  ma  con- 
"  fession.  Et  lui... ma  chère,  ça  ne  se  dépeint  pas  !  Il  avait  peur, 
:s  le  pauvre  cher,  que  je  m'amuse  des  quatorze  ans  qu'il  a  eu  la 
"  bonne  idée  de  vivre,  avant  ma  naissance.  Mais  il  aurait  cent  ans, 
"  que  je  l'aimerais  tout  de  même. .  .crois-tu  ?  Je  suis  folle  de 
:  mon  bonheur,  viens  vite  me  dire  le  tien.  Je  t'embrasse  à  la 
1  course,  j'entends  le  coup  de  cloche  qui  révèle  l'amoureux  impa- 
"  tient  de  voir  son  soleil.  Le  soleil  de  mon  Maxime  t'embrasse 
"  chaudement. 

"JEANNETTE." 

"  N.  B. — Tout  de  même,  j'ai  trouvé  mon  mari  au  bal  !  Ces 
'  bals  !  Je  ne  leur  demanderai  plus  rien,  puisqu'ils  m'ont  donné  le 
"  mien  ! 
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SïCe 


ercier 

Le  1er  novembre,  on  s'inclinait  sur  sa  tombe,  la  jonchant  de 
fleurs,  y  priant  pour  le  grand  Canadien,  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours vivant  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  aimé. 

"  Il  fut  un  patriote  !  " 

Voilà  l'éloge  qui  résume  toutes  les  grandes  qualités  de  cet 
illustre  vaincu  ;  l'amour  de  son  pays  l'a  sacré  grand  et  a  rendu  sa 
mémoire   impérissable   dans   le   cœur   du   peuple. 

Mercier  !  Il  fut  l'idole  des  Canadiens,  idole  fêtée,  adulée — et 
soudain,  dans  un  moment  de  rage,  ce  grand  enfant  qu'est  le  peuple, 
devenu  incroyant,  renversa  de  son  piédestal,  le  héros  ;  et  dans  un 
accès  de  rage,  piétina  brutalement  l'être  encensé,  la  veille.  On  ne 
survit  pas  à  de  telles  blessures.  Mercier  en  mourut.  Alors  devant 
sa  victime  immobilisée  dans  le  froid  de  la  mort,  le  peuple  eut  un 
cri  d'agonie.  On  l'avait  tué  !  Tout  le  monde  voulut  revoir  une 
dernière  fois  cette  figure  aimée,  et  dans  sa  repentance,  un  peuple 
se  prosterna  sur  la  fosse  creusée  par  lui. 

La  nation  canadienne  était  prise  de  ce  remords  agitant  le  cœur 
de  la  mère  qui,  dans  un  moment  d'indignation,  aurait  repoussé  loin 
d'elle  le  fils  chéri.  On  lui  rapporte  son  enfant,  inerte,  décoloré, 
meurtri. .  .Son  désespoir  ne  se  traduit  pas.  Sur  la  tombe  de  l'aimé, 
elle  viendra  toujours,  sentant  bien  que  toute  sa  vie  est  rivée  à  cette 
fosse  où  dort  une  part  d'elle-même.  Elle  oublie  les  mauvaises 
heures,  pour  ne  se  rappeler  que  l'amour  profond  dont  son  fils  l'en- 
tourait. 

Mercier  aimait  son  pays  !  Tout  est  là,  et  le  peuple  qui  a  des 
colères,  le  peuple  qui  tremble  sans  cesse  d'être  trompé,  le  peuple 
pardonne  tout  au  patriotisme  ! 

Depuis  la  mort  de  Mercier,  tous  les  ans,  fidèles  à  sa  mémoire, 
les  Canadiens  se  groupent  dans  un  suprême  hommage  :  culte  fidèle 
voué  au  Canadien-français  qui  toujours  fit  sonner  bien  haut  la 
grandeur  de  sa  race. 

"  Il  lui  est  tout  pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  !  " 
Voilà  ce  qu'une  nation  émue  a  gravé  sur  le  socle  du  tombeau,  et  ~.z 
que  les  siècles  n'effaceront  jamais. 

Le  temps  qui  anéantit  tout  sur  la  terre,  ne  respecte  qu'une  tra- 
dition :  l'histoire.  Et  dans  la  nôtre,  le  nom  de  Mercier  resplendit 
comme  un  symbole  :  celui  du  patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  viril, 
celui  qui  rêve  de  grandes  choses  et  les  accomplit. 
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Car  Mercier  a  jeté  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  canadienne- 
française  une  semence  généreuse  qui  promet  d'heureux  fruits,  si 
l'on  en  juge  par  les  fleurs  qui  parfument  déjà.  C'était  un  semeur 
d'idées,  cet  homme,  et  dans  le  sillon  qui  s'ouvrait  bien  large  devant 
lui,  il  en  laissa  tomber  de  sublimes  que  le  génération  actuelle  a 
recueillies  et  répète  fièrement  aujourd'hui,  pour  les  dire  encore  et 
toujours  ! 

Sept  ans  qu'il  est  mort  !  Déjà,  dit-on,  tant  il  semble  qu'hier 
encore,  il  était  vivant  !  C'est  son  œuvre  qui  rayonne  au  milieu  de 
nous,  et  l'illustre  mort  y  avait  mis  tout  son  génie  patriotique  ;  il 
avait  si  entièrement  vibré  avec  nous,  que  l'écho  national  répète 
encore  les  accents  de  cette  voix  émue  revendiquant  les  droits,  les 
gloires  de  sa  race. 

Ces  hommes-là  ne  meurent  pas,  ils  vivent  au  cœur  des 
nations.  Sur  le  tombeau  de  Mercier,  les  fleurs  sont  immortelles,  les 
regrets  sincères,  et  les  pleurs  vrais. 
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SïCorte  -  Vivante 


Cela  sentait  bon  dans  le  petit  boudoir  ;  une  vague  odeur  d'iris 
s'échappait  de  toutes  ces  joliesses  jetées  là  dans  un  artistique 
fouillis.  De  mon  nid  douilleté  de  coussins,  au  fond  d'une  causeuse, 
je  voyais  tout,  je  donnais  un  regard  à  la  table  finement  sculptée, 
j'admirais  ces  fauteuils  drapés  dans  de  riches  soies.  Les 
tentures  à  teintes  légèrement  rosées  s'harmonisaient  avec  les 
décors  délicats  de  ce  coquet  retiro.  Il  planait  là  une  ombre  discrète, 
voilant  à  peine  toutes  ces  élégances  pour  leur  donner  un  charme 
intime  d'une  pénétrante  attraction.  Un  vrai  nid  à  rêves,  où  ne  vole- 
taient que  des  papillons  roses,  butinant  sur  nos  illusions  le  plus  pur 
de  notre  enthousiasme  jeune... et  qui  sait,  peut-être  un  peu  naïf. 
Mais  le  bonheur  est  fait  souvent  de  naïvetés. 

Et  je  rêvai,  heureuse  de  ce  luxe  qui  charmait  toutes  mes  déli- 
catesses de  femme... sans  penser  que  ce  boudoir  servant  de  cadre  à 
une  jolie  mondaine,  n'était  guère  fait  pour  le  repos  de  celles  à  qui 
la  lutte  constante  échoit  en  partage.  Je  secouai  bravement  l'en- 
gourdissement qui  me  gagnait  dans  la  chaleur  parfumée  de  ce 
charmant  lieu,  et  j'attendis. 

Une  portière  se  souleva,  et  dans  l'encadrement  rose,  une  tête 
couronnée  d'un  flot  d'or  brun  me  sourit.  C'était  l'amie  de  pension 
retrouvée  après  de  longues  années  d'absence,  et  pour  laquelle  la  vie 
avait  joyeusement  dépensé  toutes  ses  faveurs. 

Elle  vint  vers  moi  la  main  tendue,  une  petite  main  de  belle 
inactive,  et  l'abandonna  dans  la  mienne  dont  l'étreinte  était  toute 
cordiale.  Un  air  de  lassitude  extrême  se  lisait  sur  la  jolie  figure, 
les  traits  légèrement  tirés  révélaient  de  la  fatigue  morale.  J'em- 
brassai d'un  coup  d'ceil  toutes  les  fines  merveilles,  tentatrices  d'une 
minute,  pour  leur  dire  que  je  ne  les  enviais  plus. 

— Se  peut-il,  pensai-je,  bêtement,  que  l'on  souffre  ici  ?..  .Et  vrai, 
j'aurais  ri  d'un  rire  amer  à  la  stupéfaction  des  gentils  Amours  qui 
se  prélassaient  ironiquement  sur  le  marbre  d'une  console. 

— Elle  parla  d'une  voix  languissante,  avec  des  notes  brisées, 
comme  si  l'harmonie  était  à  jamais  détruite  en  elle  ;  évoqua  une  à 
une  nos  pages  de  pensionnaires,  jeta  un  éclat  de  rire,  celui  de  jadis, 
en  remémorant  une  espièglerie  d'antan,  s'informa  des  amies  disper- 
sées, eut  un  mot  ému  à  l'adresse  d'une  bonne  maîtresse,  se  rappela 
l'esprit  endiablé  d'une  compagne.    Elle  s'animait  en  parlant,  sa  voix 
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reprenait  de  la  gaieté,  son  regard  de  la  vivacité,  sa  bouche  se  faisait 
moqueuse  pour  une  raillerie  fine  et  acerbe  :  je  la  reconnaissais. 

Dans  ma  joie,  j'allais  le  lui  crier  quand,  soudain,  l'éclaircie 
joyeuse  se  voila  tristement,  comme  ces  gazes  ombrant  les  merveilles 
éclatantes  d'Orient. .  .puis  le  triste  s'accentua,  c'était  maintenant 
un  pâle  linceul... et  d'une  voix  où  rien  ne  vibrait  plus  : 

Tout  cela,  c'était  le  beau  temps,  et  maintenant. . . 

— Et  maintenant  ?  fis- je  en  écho  fidèle. 

— Oh  !  maintenant,  c'est  l'ennui,  la  lassitude,  l'irréparable.  Et 
une  petite  main  se  posa  sur  les  yeux,  les  diamants  scintillèrent,  imi- 
tant des  pleurs. 

— On  m'envie,  on  me  loue,  on  m'encense  ;  toutes  mes  fantai- 
sies deviennent  des  réalités  ;  j'ai  vu,  sans  les  admirer,  toutes  les 
merveilles  des  mondes  ;  la  France  et  l'Italie  m'ont  dévoilé  leurs 
splendeurs  ;  l'Océan  m'a  montré  sa  beauté  et  sa  fureur  ;  j'ai  gravi 
les  hauts  pics  d'Outre-Mer  ;  j'ai  côtoyé  des  précipices  ;  j'ai  visité  des 
pagodes  indiennes  ;  j'ai  vu  le  sable  des  déserts  ;  le  Sphinx  ne  m'a 
pas  surprise  ;  les  Pyramides  ne  m'ont  pas  étonnée,  et  en  pleine 
Palestine,  courbée  sur  la  terre  où  était  mort  le  Christ... je  suis 
restée  froide  comme  le  marbre  de  son  tombeau. 

Elle  appuya  sa  belle  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil,  comme 
lasse  de  cette  longue  conversation.  Puis  de  cette  voix  lente  qui 
faisait  mal  : 

— Je  ne  suis  plus  une  femme,  mais  une  ombre  ;  je  m'agite  ;  je 
ne  vis  pas... car  mon  cœur  est  mort  ! 

— Mort  !  répétai- je  inconsciemment  et  de  quoi  ? — De  rien,  ré- 
pondit-elle froidement. — Et  votre  mari  ?  repris-je. 

— Mon  mari  est  un  homme  charmant,  intelligent  et  bon.  Il 
m'aime,  et  n'a  qu'un  regret  :  celui  de  ne  me  deviner  aucun  caprice. 
J2  l'aimerais  si  j'en  étais  capable,  mais  je  ne  souffre  nullement  de 
ce  manque  d'amour. 

— Un  enfant  !  pensai-je.     Oh  !  si  vous  aviez  un  enfant. 

Toujours  ce  même  sourire  indifférent. 

— J'en  ai  un  qui  dort  là-bas  ;  il  avait  un  an  quand  je  lui  ai  mis 
sa  dernière  toilette. .  .et  je  n'ai  pas  pleuré.  Pourtant,  il  était  joli  ce 
mignon,  et  m'embrassait  bien  gentiment. 

Ce  fut  tout.  Pas  une  lueur  tendre  ne  voila  le  brun  de  ses 
yeux. 

Maintenant,  l'atmosphère  du  boudoir  me  semblait  chargée  d'ef- 
fluves malfaisants,  j'éprouvais  un  vif  malaise,  les  idées  se  cho- 
quaient dans  mon  cerveau,  et  je  crus  que  mon  cœur  agonisait. 

Et  comme  je  m'en  allais  :  "  Ne  me  méprisez  pas,  fit  mon 
amie,  je  suis  une  malade  morale,  et  mon  cas  est  désespéré  !  "  Oh  ! 
cette  voix  morte  ! 
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Sur  le  palier,  je  croisai  un  beau  jeune  homme,  sa  figure  reflé- 
tait la  joie  de  vivre,  et  il  semblait  absolument  heureux.  Aimait-il 
assez  la  jolie  indolente  qui  vivait  là,  pour  ne  pas  croire  son  cœur 
mort  ? . . . 

J'avais  besoin  de  regarder  la  vie  de  tout  près,  et  par  les  petites 
rues,  je  me  sauvai.  Une  fourmilière  d'enfants  s'agitait  là,  avec  des 
cris  ravis,  des  pleurs  désolés  ;  les  mamans  passaient,  caressant  l'un, 
tapochant  l'autre.  C'était  la  vie,  ça  !  Et  c'était  plaisir  à  voir,  mon 
cœur  battait  de  grands  coups,  et  je  sentais  une  surabondance  de 
joie  dans  tout  mon  être. 

Je  ressentis  une  pitié  sincère  pour  la  pauvre  âme  qui,  là-bas,  ne 
sentait  plus,  parce  que  la  vie  lui  avait  trop  donné  ;  les  jouissances 
avaient  tué  chez  elle,  la  faculté  d'être  heureuse.  Et  comme  l'on  com- 
prend bien  devant  ces  ruines  vivantes  que  le  travail  est  nécessaire  ; 
il  indique  des  devoirs,  il  fortifie  les  sentiments,  il  vivifie  l'intelligence, 
donne  la  force  à  l'âme  ;  et  au  cœur,  il  dicte  le  moyen  de  jouir  du 
bonheur  que  l'on  donne  aux  autres,  car  seul  il  sait  éloigner 
l  egoïsme. 
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Consolation 


Marielle  de  C. .  .songeait,  bien  seule,  dans  le  cabinet  où 
étaient  entassées  toutes  les  merveilles  d'élégance  nécessaires  à  son 
goût  raffiné  de  belle  mondaine.  Elle  songeait — que  son  fils  aurait 
demain  vingt-quatre  ans, — et  que  pas  un  cheveu  blanc  ne  se  mélan- 
geait au  brun  de  ses  tempes  ! 

La  jolie  mère  sourit  orgueilleusement,  et  prise  du  subit  désir 
de  se  voir  et  d'admirer  sa  fine  beauté  et  son  élégance  altière,  elle 
écarta  vivement  l'abat-jour  rose,  tamisant  la  lumière,  et  plongea  la 
chambre  en  pleine  clarté. 

Puis  dans  une  immense  glace^  elle  se  refléta  tout  entière, 
depuis  sa  chevelure  artistement  disposée,  jusqu'au  bout  du  pied 
mignon  dans  sa  mule  de  satin  blanc.  Drapée  dans  un  ravissant 
peignoir,  elle  semblait  une  princesse  au  repos,  et  la  soie  bleue  de  sa 
robe  mêlée  aux  fines  dentelles  encadrait  délicieusement  sa  délicate 
beauté  blonde. 

Elle  se  voyait  belle,  et  toujours  jeune  ;  le  même  murmure 
flatteur  accueillait  son  entrée  dans  les  salons,  et  lorsqu'elle  dansait 
au  bras  de  son  fils,  la  traitant  en  sœur  aînée,  on  chuchotait  sur  leur 
passage  :  Sont-ils  assez  beaux  ! — Une  douce  joie  l'inondait  alors, 
heureuse  de  cette  admiration  qui  venait  à  eux,  la  confondant  encore 
plus  étroitement  avec  le  fils  aimé. 

Le  père,  les  voyant  ainsi  unis,  souriait  de  bonheur  :  Ce  sont 
mes  deux  enfants,  avouait-il   d'un  air  ravi. 

Marielle  radieuse  de  l'hommage  redit  par  la  glace,  se  plongea 
dans  un  fauteuil,  pour  s'abandonner  de  nouveau  à  sa  rêverie.  Son 
fils,  son  beau  fils,  combien  elle  l'aimait  !  Puis  une  crainte  terrible 
la  mordit  au  cœur... En  effet,  depuis  quelques  jours,  Albert  n'était 
plus  le  même,  il  paraissait  préoccupé,  et  à  ses  pressantes  questions, 
il  avait  répondu  de  façon  évasive. 

S'il  était  malheureux  !  Elle  bondit  à  cette  supposition, — 
son  fils  malheureux  ?  Oh  !  non,  s'il  était  songeur,  c'est  que  l'amour 
avait  fait  apparition  dans  son  cœur.  Mais  alors  ce  serait  le  bon- 
heur,— car  qui  saurait  lui  résister?  qui  pourrait  ne  pas  l'aimer  ? 

Marielle  souriait  maintenant,  un  peu  de  tristesse  dans  ses 
yeux,  car  son  fils  avait  toujours  été  si  bien  à  elle — et  il  lui  faudrait 
le  donner.  Mais  une  mère  doit,  sans  cesse,  s'effacer  pour  la  joie 
fie  son  enfant,  et  Marielle  se  consolerait  en  aimant  ses  petits-fils. 
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— Grand'mère,  elle  !  La  voilà  qui  rit  maintenant  en  jetant 
un  regard  vainqueur  au  miroir. 

Puis  sa  pensée  se  reporte  sur  la  nièce  chérie,  prise  au  chevet 
d'une  mère  mourante  et  élevée  avec  tant  d'amour.  De  celle-là 
aussi  il  faudra  se  séparer,  car  ce  matin,  ne  lui  a-t-elle  pas  avoué 
avec  mille  câlineries,  son  intention  arrêtée  de  partir  pour  le  cou- 
vent. La  jolie  Marguerite  s'en  irait  donc  ;  Marielle  songeait  à  ce 
départ,  le  cœur  serré,  mais  elle  avait  compris  que  la  douce  jeune 
fille  était  faite  pour  le  cloître,  sa  pureté  ne  devait  subir  aucun 
souffle  pernicieux. 

Une  larme  mouilla  les  cils  bruns. — Un  coup  discret  frappé  à  la 
porte, — et  son  fils  était  à  ses  pieds.  L'entourant  de  ses  bras,  il 
l'attira  vers  lui,  et  longuement  l'embrassa. 

— Mère,  mère  !  fit-il  seulement,  et  dans  ce  seul  cri  vibrait  un 
chagrin. 

— Mon  petit,  qu'as-tu  ?  s'écria-t-elle,  navrée  de  ce  désespoir 
pressenti,  et  tremblant  que  son  amour  fût  impuissant  à  garantir  son 
enfant  de  toute  peine. 

Elle  caressait  de  ses  lèvres  la  tête  blonde,  et  doucement,  avec 
les  paroles  tendres  qui  ne  sortent  que  du  cœur  maternel  : 

— Tu  aimes,  mon  chéri,  n'est-ce  pas  ?  Tu  peux  bien  te  confier 
à  ta  mère.  Ne  crains  pas  de  me  faire  souffrir.  Ne  sais-tu  pas  que 
tout  mon  bonheur  est  en  toi  ?  Tu  aimes  ?  Tu  aimes  ?  dis  ?... 
Voyons,  veux-tu  que  je  te  facilite  l'aveu  ?  Tu  aimes... Et  elle  lui 
nommait  toutes  les  jolies  filles  rencontrées  dans  le  monde.  Albert 
secouait  la  tête.     Et  à  bout  d'interrogation  : 

— Dis-le,  alors,  grand  cachottier,  puisque  ta  mère  ne  sait  plus 
deviner  ? 

— Mère,  c'est  Marguerite,  votre  petite  Marguerite  que  j'aime, 
voyons,  ne  sera-ce  pas  gentil  de  nous  garder  toujours  avec  vous  ? 
Oh  !  maman,  comme  je  la  trouve  belle  et  comme  je  l'aime.  N'est- 
elle  pas  la  meilleure,  la  plus  pure,  la  plus  spirituelle,  et  son  sourire 
11  a-t-il  pas  un  charme  délicieux  ?..  .Voyons,  est-ce  donc  que  vous 
êtes  mécontente  de  cet  amour  ? 

Marielle  atterrée  devant  l'imprévu  de  cette  révélation,  éi^it 
tremblante.  Son  fils  aimait  Marguerite  !  Et  Marguerite  avouait  il 
y  a  quelques  heures,  son  vif  désir  de  se  donner  à  Dieu.  En  com- 
muniquant cette  révélation  à  sa  tante,  la  jeune  fille  n'avait  pas 
faibli  ;  dans  ses  yeux  passaient  des  lueurs  d'extase,  et  sa  lèvre  sou- 
riait heureuse.  Non,  celle-là  n'aimait  que  Dieu  !  Marielle  aurait 
deviné  une  douleur... 

Ne  sachant  que  répondre  à  ce  grand  enfant  qui  se  désolait  de 
son   silence,  elle  appela. 
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Un    rêve    de    fraîcheur    et    de    grâce    apparut    dans    le    flot 
entr'ouvert  des  soyeuses  draperies  :  c'était  Marguerite. 
— Viens  ici,  ma  fille  chérie,  nous  avons  à  causer. 

Et  lorsque  les  deux  aimés  furent  agenouillés  devant  la  jolie 
maman,  d'une  voix  douce,  à  l'harmonie  vibrante,  elle  dit  l'amour 
dAlbert. 

Marguerite  avait  pâli. 

— O  frère,  cela  ne  se  peut,  tu  ne  saurais  m'aimer  ?  C'est 
impossible  ! 

Elle  pleurait  maintenant. 

— Vois-tu,  je  suis  une  petite  sœur  pour  toi,  tu  m'oublieras. 
Car  moi... oh  !  moi,  je  suis  à  Dieu  !  Un  rayon  du  ciel  transfigura 
le  joli  visage  baigné  de  pleurs. 

Albert  parla  à  son  tour?  il  eut  des  mots  touchants  pour  peindre 
son  amour,  sa  mère  l'aidait,  tous  deux  supplièrent,  mais  en  vain. 

— Tu  brises  ma  vie,  Marguerite,  implora  le  jeune  homme.  Je 
ne  saurais  être  heureux  sans  toi,  tu  es  le  rêve  de  mon  existence,  et 
si  tu  disparais. .  .tout  est  fini  pour  moi  ! 

Elle,  tordant  ses  petites  mains  : 

— Pardon,  pardon,  mais  c'est  impossible  ! 

Marielle  exaspérée  par  la  douleur  de  son  fils,  se  fit  violente, 
sa  passion  maternelle  parlait  plus  haut  que  la  tendresse  d'une  tante, 
elle  dit  des  duretés  avec  des  mots  inconnus. 

La  pauvrette,  toute  blanche,  inclinant  son  front  pur,  ne  pleu- 
rait plus,  mais  son  doux  visage  avait  le  rayonnement  du  martyre. 

Et  lorsque  la  pauvre  femme  hors  d'elle-même,  lui  cria  : 

— Va-t-en,  ingrate  !  elle  saisit  à  deux  mains  le  peignoir  par- 
fumé pour  y  mettre  le  dernier  baiser.  Et  sur  la  main  du  frère 
chéri,  elle  posa  ses  lèvres  glacées. 

Adieu  !  jeta-t-elle. 

Dans  le  joli  boudoir,  on  entendit  des  sanglots.  Le  cœur  de 
l'homme  éclatait  avec  un  sourd  gémissement,  plainte  terrible  cri 
d'une  âme  à  l'agonie  ! 


Deux  jeunes  religieuses  attendaient  dans  un  coquet  salon. 

Une  très  élégante  jeune  femme  leur  tendit  bientôt  sa  riche 
aumône.     A  ses  côtés  une  blonde  fillette  toute  sérieuse. 

— Oh  !  qu'elle  est  gentille  !  s'exclama  une  des  sœurs,  en  se 
penchant.     Veux-tu  m'embrasser,  ma  petite  ? 

Et  gracieusement  le  joli  bébé  s'avança. 

— Comment  t'appelies-tu,  mignonne  ! 

Marguerite. 

— Marguerite  !... répète  la  religieuse. 


56  Premier  Péché 

Un  voile  se  déchire.  Dans  ces  yeux,  elle  revoit  d'autres  yeux, 
et  sur  ces  lèvres,  un  autre  sourire.  Dans  une  étreinte  de  toute 
l'ancienne  tendresse,  elle  ramène  sur  son  sein,  la  petite  enfant,  pour 
mieux  l'embrasser. 

— Tu  serres  fort,  fit  la  fillette  en  riant.  Est-ce  parce  que  tu  as 
trouvé  mon  nom  joli  ?  Papa  l'aime  beaucoup  et  il  m'embrasse  bien 
fort  lui  aussi. 

Maintenant  les  deux  religieuses  s'en  vont,  accompagnées  de  la 
jeune  femme  souriant  avec  grâce  à  la  mignonne  qui  cause  son 
gentil  babil. 

Elles  sont  sur  le  palier,  quand  une  dame  encore  très  belle, 
gravit  l'escalier  au  bras  d'un  jeune  homme  qui  semble  être  son 
fils.  La  première  passe  en  saluant.  Le  jeune  homme  s'efface  et 
respectueusement  s'incline.  Relevant  la  tête,  son  regard  croise 
celui  de  la  dernière  religieuse.     Dans  un  cri  : 

Marguerite  ! 

— Papa,  fit  la  petite  fille  en  s'élançant. 

Lui,  la  reçoit  sur  son  cœur,  puis  regardant  toujours  la  pâle 
figure  tournée  vers  lui,  son  regard  se  fait  suppliant. 

Dans  les  yeux  de  la  jeune  religieuse  est  un  bonheur  infini. 

Et   s'en   allant,   tête   basse,   elle   serre   sur   son   cœur,  la  petite 

croix  d'argent  : 

Merci,   mon    Dieu,   merci  ! 

*      *      * 

Dans  la  chapelle  blanche,  tout  est  sombre,  la  pâle  veilleuse  dore 
de  ses  reflets  mourants  la  statue  de  la  Vierge,  et  fait  errer  sur  les 
lèvres  de  Marie,  le  rayon  céleste.  L'air  est  encore  parfumé  des 
dernières  senteurs  d'encens,  et  le  petit  sanctuaire  se  vide  bientôt  ;  les 
religieuses  le  quittent  une  à  une. 

Une  seule,  pieusement  inclinée,  s'abîme  dans  sa  méditation. 
Soudain,  elle  se  lève  et  s'avance,  sa  longue  robe  effleure  le  parquet  : 
on  dirait  le  bruissement  des  feuilles  jaunies  qui,  l'automne,  jonchent 
les  sentiers. 

Elle  est  maintenant  à  genoux  devant  la  statue  de  la  Vierge. 

— Mère,  merci  d'avoir  écouté  ma  prière.  Vous  l'avez  fait 
heureux,  Sainte  aimée,  je  vous  rends  grâce.  Vous  avez  apaisé  ma 
douleur,  et  maintenant  je  puis  être  joyeuse  sans  remords.  Oh  !  ma 
sainte  Vierge,  je  vous  aime  ! 

Elle  pria  longtemps,  la  douce  créature  qui  se  nommait  autrefois 
Marguerite,  et  qui,  pour  les  malheureux,  les  souffrants,  les  orphe- 
lins et  les  petits  s'appelle  aujourd'hui  Sœur  Louise  ! 

On  n'entendait  dans  la  blanche  chapelle  que  le  murmure  sorti 
de  ce  cœur  ardent,  prière  d'amour,  alléluia  joyeux  qui  montait  vers 
la  Sainte,  dans  une  éloquente  oraison. 

Et  la  flamme  vacillante  de  l'éternelle  veilleuse  enveloppait, 
dans  une  même  caresse,  les  deux  vierges. 
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oA  un  zAmi, 

Son  Noël  !     Noël  ancien. 

Car  il  l'avait  eu  son  Noël,  jour  lumineux  qui  restait  dans  sa 
vie  brillant  de  la  douce  pureté  de  l'étoile  qu'ils  avaient  regardée,  tous 
deux,  ce  soir-là,  en  se  rendant  à  la  petite  église  du  village,  où,  si 
ardemment  ils  avaient  prié  pour  leur  bonheur,  dans  l'attendrisse- 
ment des  vieux  cantiques  qui  venaient  à  leurs  cœurs  unis  avec  un 
rythme  plus  doux,  plus  émotionnant. .  .ils  en  avaient  eu  des  larmes. 

C'est  que  ce  soir-là,  dans  l'ombre  du  petit  salon  bien  gai,  alors 
que  lui  admirait  sa  tête  blonde,  à  laquelle  une  robe  noire  prêtait 
un  charme  fin  et  dégagé,  il  avait  laissé  son  cœur  parler.  Tous  ses 
trésors  de  tendresse  il  les  avait  mis  là,  à  ses  petits  pieds,  pendant 
que  dans  les  regards  de  l'amie,  il  voulait  lire  une  réponse  :  "  Quand 
on  aime  l'âme  danse  dans  les  yeux.  "  Il  aperçut  dans  une  prunelle 
toutes  les  promesses  d'avenir. .  .11  parla  :  tout  son  amour  lui  re- 
montait du  cœur,  il  parla  de  tous  ses  silences  passés,  il  parla  de 
toutes  ses  adorations. .  .elle,  écoutait,  ravie,  la  tête  un  peu  penchée, 
pour  mieux  voir  les  yeux  gris  dégageant  toute  une  lumière.  Elle 
éprouvait  une  fierté  émue  d'avoir  conquis  ce  cœur  qui  jamais  ne 
s'était  donné,  et  dans  sa  joie  il  y  avait  un  peu  de  l'étonnement. . . 
Comme  il  savait  parler  d'amour,  quels  accents  il  trouvait  pour  dire 
sa  tendresse,  cet  homme  qui  jamais  ne  causait.  Elle  le  connaissait 
depuis  toujours,  et  souvent  en  pensant  à  lui,  ne  s'était-elle  pas  dit  : 
Aimera-t-il  jamais  ? 

Et  voilà  que  ce  soir  il   s'offrait  tout  entier.     Que  d'amour,  il 
méritait  ;   elle   eut   peur,   un   moment,   de   n'être   pas   digne   de   lui, 
mais  elle  n'hésita  pas,  et  en  mettant  sa  petite  main  dans  la  sienne 
la  jeune  fille  l'aimait. .  .vraiment  ?     Est-ce  que  l'on  sait  bien  ? 

Dans  le  petit  salon,  ils  restèrent,  ne  parlant  plus,  heureux  dans 
leur  extase  intime,  écoutant  encore  l'harmonie  de  tantôt,  que  l'écho 
de  leurs  cœurs  renvoyait  en  notes  si  douces.  Lui,  aurait  pleuré, 
pour  vider  son  cœur  de  tout — même  de  ses  larmes. 

Tout  à  côté,  les  vieux  parents  et  les  petits  récitaient,  à  haute 
voix,  les  mille  ave,  cette  psalmodie  monotone  venait  à  eux,  les  ber- 
çant dans  un  murmure  pieux. 
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Et  la  route  à  l'église  ?  Que  de  fois  fermant  les  yeux,  il  avait 
refait  ce  trajet,  il  entendait  encore  le  son  des  cloches,  il  la  sentait 
toujours  à  son  bras  ;  toutes  ces  pensées  d'antan  revenaient.  Aussi 
ce  rêve  qui  l'avait  distrait  pendant  la  messe. .  .d'aller  s'agenouiller, 
juste  au  pied  de  la  Crèche  où  Jésus,  sur  sa  paille,  souriait  divine- 
ment.    Il  leur  aurait  souri... et  la  vie  nouvelle  aurait  commencé... 

C'est  encore  Noël,  et  dans  la  chambre  solitaire,  le  soir  de  la 
minuit,  il  pense  à  l'oublieuse,  pour  se  rappeler  la  belle  heure 
de  jadis.  Ce  n'est  pas  encore  elle  qu'il  regrette,  le  pauvre  rêveur, 
c'est  la  douceur  unique  laissée  dans  sa  vie,  par  un  souvenir. .  .C'est 
le  charme  idéal  de  la  vision  ancienne,  et  s'il  y  pense  encore  c'est 
pour  y  retrouver  de  la  joie. 

Combien  de  solitaires,  perdus,  isolés  dans  cette  nuit  de  Noël, 
attendent  le  chant  des  cloches.  Ce  sont  des  heures  où,  pour  ne  pas 
pleurer  le  présent,  il  faut  vivre  de  son  passé.  An  par  an,  revivre 
sa  vie,  depuis  les  petits  bas  pendus  au  pied  du  lit,  jusqu'à... 
tant  de  joies  perdues,  tant  de  tristesses  mortes, — et  la  mélancolie 
nous  revient  d'elles,  comme  ce  parfum  à  peine  subtil  s'échappant  de 
la  boîte  aux  souvenirs.  On  parcourt  tout  ce  petit  roman  vécu  de 
soi,  on  feuillette  les  pages  closes,  pour  marquer  les  unes  d'un 
baiser,  et  donner  aux  autres,  la  caresse  des  larmes.  Que  le  volume 
est  mince,  une  heure}  et  tout  est  lu. .  .Pourtant  ! 
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çA  ma  Sœuz. 

Une  méchante  petite  hutte,  dont  la  charpente  dénudée  laisse 
voir  les  solives  noirâtres,  le  vent  entre  là-dedans  par  mille  ouver- 
tures, et  agite  la  flamme  d'une  lampe  dont  le  globe  est  tout  noirci 
par  ce  continuel  ballottement  de  sa  lumière.  Dans  la  cheminée,  !e 
petit  feu  achève  de  se  consumer,  et  l'on  entend  ses  derniers  crépite- 
ments qui  éclatent  sourds  comme  les  plaintes  d'une  âme  en  peine. 
Sur  un  mauvais  grabat,  la  femme  est  assise,  reprisant  une  vieille 
défroque,  pendant  qu'une  tête  blonde  se  roule  sur  ses  genoux,  le 
petit  corps  enfoncé  sous  la  couverture  de  rude  étoffe. . . 

Et  dans  le  silence  de  cette  nuit,  l'on  écoute  soudain  un  lent 
appel,  les  cloches  ont  leur  chanson  joyeuse,  et  elles  lancent  dans 
les  airs  des  accords  de  fête.  Les  sons  arrivent  affaiblis,  doux,  et 
charmeurs,  jusqu'à  la  misérable  hutte,  le  vent  les  y  glisse  sans  rage, 
et  la  femme  pensive  incline  son  front  pâle,  et  ses  doigts  abandon- 
nent le  vêtement  usé... 

Le  petit  a  relevé  la  tête,  attentif,  il  écoute,  puis  frissonnant 
d'une  crainte  instinctive,  il  murmure  : 

"  Mais,  maman,  c'est  la  cloche  !  "  Et  tout  tremblant,  il  se 
pelotonne  sur  son  sein,  en  enserrant  le  cou  de  la  mère  du  plus 
charmant  collier.  Elle  pose  ses  lèvres  sur  le  bras  potelé,  une  larme 
y  tombe,  qui  brûle  la  peau  de  satin... et  de  nouveau  l'enfant  fris- 
sonne. 

— "Maman,  ce  sont  les  cloches... et  tu  pleures,  Maman  !..." 
et  il  sanglote  éperdument,  son  petit  cœur  d'enfant  affolé  de  ce 
mystère  qui  fait  verser  des  larmes  à  sa  maman. 

Elle,  navrée  de  ce  chagrin,  se  fait  toute  tendre,  et  caressant  de 
ses  lèvres  les  blonds  cheveux,  la  mère  raconte  : 

— Les  cloches  sonnent,  mon  chéri,  parce  que  c'est  Noël  î  Ce 
jour-là,  un  petit  enfant  est  né  dans  une  étable..." 

Et  le  petit  qui  écoutait,  ses  grands  yeux  étonnés  : 

Etait-ce  plus  laid  qu'ici,  maman  ? 

— "  Oui,  cher,  beaucoup  plus  laid,  et  cet  enfant,  c'était  le  petit 
Jésus,  le  fils  de  Dieu,  et  tu  sais,  Dieu,  c'est  Lui  qui  nous  envoie  sur 
la  terre  pour  y  gagner  le  ciel.  Plus  l'on  souffre  ici,  plus  l'on  est 
heureux  avec  le  bon  Dieu.  Dans  l'église,  cette  nuit,  on  va  prier 
autour  du  lit  du  bel  Enfant-Jésus,  qui  vient  de  naître. 

— Oh  !  maman,  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  cela  ? 
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— Tu  étais  trop  petit  !  Parlé  de  cela  ?  Ne  l'avait-elle  pas 
oublié,  la  pauvre  créature  qui  se  souvenait  d'avoir  appris  de  sa 
mère,  ce  qu'elle  racontait  cette  nuit  à  son  enfant.  Parlé  de  cela  ? 
Mais  elle  avait  voulu,  dans  sa  hutte,  vivre  bien  seule,  avec  son 
petit,  loin  de  la  méchanceté  des  hommes  qui,  sans  pitié  pour  sa 
jeunesse,  l'avait  brutalement  repoussée,  lorsqu'un  ange  blond  sur  les 
bras,  elle  était  allée  à  eux,  coupable  du  crime  d'un  autre.  Pourtant, 
elle  voulait  obtenir  la  grâce,  et  mendiant  la  réhabilitation  pour  le 
fils,  elle  avait  persévéré,  espérant  à  force  de  patience,  vaincre  le 
préjugé  qui  la  frappait  brutalement.  Et  l'on  ricanait  à  ses  efforts, 
on  lui  lançait  l'anathème,  et  des  barbares  s'oubliaient  parfois  à 
bousculer  le  joli  être  qui  souriait  à  tous,  cher  innocent  ignorant  la 
méchanceté  et  l'injustice  humaines. 

Un  jour,  une  mégère  leva  la  main  sur  lui  : 

Va-t-en,  méchante  gale,  cria-t-elle  à  l'enfant  qui,  d'un  regard 
d'envie,  suivait  les  jeux  de  quelques  bambins. 

La  mère  vit  le  mouvement.  Avec  un  rugissement  de  lionne 
en  fureur,  elle  repoussa  l'odieuse  créature,  et  s'emparant  de  son 
petit,  elle  se  mit  à  courir,  pendant  que  lui,  dans  ses  bras,  pleurait 
aussi  fort  qu'elle. 

De  ce  jour,  elle  se  claquemura,  avec  son  fils,  ne  sortant  qu'au- 
tour de  son  petit  domaine,  pour  y  travailler  la  terre  et  soigner 
quelques  bêtes.  Seuls,  ils  vécurent,  n'allant  même  pas  à  l'église, 
car  la  pauvre  créature  y  était  encore  maltraitée.  Dans  ce  coin  de 
village,  les  préjugés  tuaient  la  charité,  l'étroitesse  d'idée  et  de 
cœur  étouffait  tout,  rien  ne  s'oubliait,  rien  ne  s'effaçait... 

Elle  songeait  à  toutes  ces  horreurs,  la  pauvre  femme  qui,  depuis 
cinq  ans,  vivait  comme  une  sainte,  tout  à  son  amour  pour  l'enfant 
blond  qui  buvait,  cette  nuit-là,  les  larmes  de  la  martyre,  source 
d'amour  pur.  Pauvre  créature,  que  l'on  te  maudisse,  que  l'on  te 
foule  aux  pieds,  que  l'on  t'abreuve  d'ignominies,  qu'est  cela  ?  Tu 
as  l'âme  assez  forte  pour  dédaigner  ces  haineuses  persécutions,  tu 
as  ton  fils,  pour  qui  tu  seras  toujours  la  mère  chérie,  et  lorsque 
l'enfant  saura  que  son  père  fut  criminel,  il  pourra  dire  :  Ma  mère 
l'aimait,  ma  mère  était  une  sainte  ! 

Elle  songe  à  tout  cela,  et  maintenant  la  chevelure  blonde  est 
tout  humide. 

L'enfant  l'enlace   plus   étroitement  : 

— Maman,  allons  donc  à  l'église,  voir  le  petit  Jésus. 

Stupéfaite  : — Non,  mon  chéri,  fais  dodo,  va,  pour  faire  plaisir 
à  ta  mère. 

Mais,  lui,  suppliait,  avec  des  inflexions  caressantes  :  Allons-y, 
veux-tu  ? 

Elle  ne  résiste  plus,  n'en  ayant  pas  le  droit.     Il  n'a  pas  d'é- 
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trennes,  ce  petit  être,  il  ignore  ce  que  c'est  et  n'en  souffre  pas. 
Mais,  elle,  la  mère,  sait  bien  l'horreur  des  petits  sabots  toujours 
vides,  et,  bénissant  cette  ignorance,  son  cœur  se  serre  de  tant  de 
joies  perdues. 

Rapidement  le  petit  est  enveloppé  dans  une  vieille  harde,  vous 
savez,  une  de  ces  aumônes  jetées  avec  dédain,  et  après  avoir  mis 
un  châle  sur  ses  épaules  maigres  et  voûtées,  elle  s'en  va  dans  la 
nuit,  tenant  son  fils  tout  rapproché.  L'église  est  brillante,  là-bas  ; 
sur  la  route  elle  frôle  des  gens  qui  murmurent  à  son  approche, 
mais  la  jeune  femme  ne  les  entend  pas.  Elle  court  presque,  et 
comme  son  enfant  ne  peut  la  suivre,  la  mère  le  ramasse  dans  ses 
bras,  et  plus  vite  encore,  va. 

Dans  un  coin  de  la  petite  église,  elle  se  place  ;  à  peine  age- 
nouillée, on  la  pousse  elle  est  obligée  de  sortir  d'un  banc... 
chassée.  Quatre  stations  sont  ainsi  faites  ;  repoussée,  humiliée,  la 
malheureuse  tombe  sur  la  balustre.  Des  pauvres  y  priaient  déjà  ; 
avec  mépris,  ils  se  reculent,  et  devant  la  crèche  de  l'Enfant-Dieu,  la 
paria  est  prosternée  pendant  que  son  enfant  regarde  le  petit  Jésus, 
les  yeux  humides  d'une  première  et  douce  émotion. 

Et  là,  la  rejetée  de  tous,  exhale  sa  douleur,  de  longs  sanglots 
la  brisent  sous  ses  mauvaises  loques  ;  elle  ne  prie  pas,  elle  pleure, 
et  dans  l'assistance,  on  se  p'ousse,  montrant  la  femme  du  pendu. 
Puis  à  dire  sa  douleur  elle  sent  un  apaisement.  Son  fils  s'est  rap- 
proché d'elle,  l'enlaçant  d'une  caresse,  sachant  bien,  le  cher  ange, 
que  ses  baisers  sèchent  toutes  les  larmes  maternelles. 

Au  pied  de  la  crèche,  la  mère  et  l'enfant  forment  un  gra- 
cieux tableau,  la  lueur  pâle  des  cierges  fait  ressortir  la  pâleur  de  la 
pauvre  souffrante,  pendant  que  le  petit  semble  plus  rose  encore... 

Et  l'on  chante  les  sublimes  cantiques,  les  vieux  Noëls  aimés  ; 
cette  harmonie  monte  avec  une  infinie  douceur,  comme  une  caresse, 
à  laquelle  s'ajoute  la  griserie  parfumée  de  l'encens... Le  petit  s'est 
endormi,  sa  tête  blonde  sur  le  sein  maternel. .  .elle,  prie  toujours, 
consolée  de  toute  tristesse,  dans  cette  soudaine  émotion  des  heures 
de  jadis,  où  heureuse  alors,  elle  savait  prier.  Elle  apprendra  encore, 
avec  son  fils,  car  dans  cette  messe  de  minuit,  toutes  les  consolations 
lui   sont  mystérieusement  venues... 

Qu'importent  les  haines  injustes,  les  terribles  préjugés  ?  Elle 
dépose  les  armes,  dédaigneuse  de  lutter  davantage,  pendant  que 
son  âme  s'abîme  dans  une  mystique  rêverie. 

Et  le  chéri,  dans  les  bras  de  sa  mère  a  sur  les  lèvres,  un 
sourire  tout  pareil  à  celui  du  petit  Jésus. 
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JJa  Dtoel  d'une  Pauvrette 


<zA  mon  petit  neveu  Qleason,  Belzile. 

Elle  s'en  allait  devant,  et  je  suivais  d'un  regard  sa  mince  sil- 
houette enveloppée  dans  une  méchante  blouse,  pendant  qu'un  im- 
mense chapeau  ombrageait  sa  face  palette.  Parfois  son  petit  corps 
se  tordait  en  un  long  frémissement,  et  j'entendais  le  bruit  des 
dents  se  choquant  l'une  contre  l'autre,  dans  un  accès  de  souffrance 
froide. 

Pauvre  petit  être?  tout  au  plus  huit  ans  d'existence,  et  avoir 
bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  infortunes  !  Elle  marchait  dans  une  de 
ces  belles  rues  illuminées,  auxquelles  l'éblouissement  des  vitrines 
prête  un  rayonnement  féerique.  La  pauvrette  s'arrêtait  parfois, 
fascinée  par  la  splendeur  des  étalages,  et  regardant  surtout 
les  belles  poupées  dormant  dans  la  soie,  en  souriant,  sous  leur 
mignon  chapeau. 

L'éternel  instinct  des  fillettes  qui  ne  rêvent  qu'un  bonheur  : 
presser,  sur  leur  cœur,  une  petite  créature  ;  aujourd'hui  elle  est 
insensible,  demain,  elle  s'animera,  et  la  tendresse  de  la  mère  est 
toujours  celle  de  la  petite  enfant  qui  endormait  sa  poupée.  Elle 
retrouve  parfois  les  berceuses  de  l'enfance,  et  en  calmant  les  cris 
de  son  bébé,  elle  murmure  encore  l'ancien  dodo. 

La  mignonne  se  frôlait  aux  belles  dames,  plus  d'une  fois,  je  la 
vis  se  retourner,  pour  suivre  du  regard  les  bébés  chaudement  en- 
veloppés. L'envie  naissait-il  dans  cette  petite  âme  qui  rayonnait  si 
douce  dans  de  grands  yeux  ?  Un  moment,  sentant  peser  sur  elle 
un  regard  affectueux,  l'enfant  se  retourna  et  sourit,  pendant  que 
je  me  mirais  dans  l'azur  d'un  candide  regard. 

Je  m'attachai  à  ses  pas,  car  cette  petite  m'intéressait — une  de 
ces  sympathies  qui  nous  prennent  le  cœur  sans  que  l'on  sache  bien, 
comment  et  pourquoi. 

Et  la  suivant  toujours,  je  me  sentais  mauvaise  de  tant  de 
pauvreté,  à  côté  d'inouies  richesses.  Dans  maintes  vitrines  un  gros 
Santa  Claus  trônait  triomphalement,  et  autour  de  lui,  des  petites 
têtes  s'agitaient  pendant  qu'un  incompréhensible  babil  montait  de 
cette  gentille  fourmilière. 

La  petite  pauvresse,  bien  vite  alors  passait,  toute  gênée  sans 
doute  par  ce  brillant  voisinage.    Devant  une  modeste  boutique,  Ion- 
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guement  elle  s'arrêta,  ne  sentant  plus  la  bise  froide  qui  bleuissait  ses 
membres  menus  ;  tout  à  son  extase,  rien  ne  la  troublait — et  ses 
regards  admiratifs  allaient  aux  jouets  très  simples,  elle  se  disait 
sans  doute  :  ceux-là  pourraient  m' appartenir — mais  les  autres  ? 

Les    riches    joujoux    des    grands    étalages     sont-ils    pour    les 
pauvres  ! 


Une  fillette  s'avançait,  tenant  la  main  de  son  père  ;  elle  était 
jolie  sous  sa  capeline  bleue  dV>ù  s'échappaient  des  flots  d'or  bien 
blonds.  Elle  aussi,  s'arrêta,  pour  regarder.  Son  père  docile  l'imita. 
Après  avoir  exploré  les  vitrines,  elle  jette  un  regard  sur  sa  petite 
voisine. 

— Vois  donc,  papa,  comme  elle  a  froid... elle  est  pauvre,  et 
•Santa  Claus  ne  lui  donnera  rien  ? 

Et  tu  voudrais  le  remplacer  peut-êti^  ?     Oh  !  oui,  papa. 

— C'est  bien,  ma  chérie,  remplaçons  Santa  Claus. 

Dans  un  adorable  mouvement,  la  blonde  enfant  s'approcha. 

— Dis,  que  veux-tu  là  pour  tes  étrennes  ? 

La  pauvre  innocente,  réveillée  en  plein  rêve,  pencha  la  tête, 
ne  répondit  pas. 

La  voix  de  l'enfant  se  fit  plus  douce  :  "  Veux-tu  cette  belle 
poupée,  cette  bercelonnette,  ce  service  de  vaisselle,  veux-tu  ce  petit 
poêle,  cette  voiture,  ces  sacs  de  bonbons  ?  veux-tu  ?  " 

Et  la  pauvrette  ne  répondait  pas  encore. 

Sans  se  lasser  l'autre  petite    reprit  :     Choisis  alors  ? 

D'une  voix  toute  hésitante  : 

— Je  voudrais  ce  beau  cheval. 

Un  cheval,  s'écria  la  jolie  donneuse,  un  cheval  !  Mais  tu  ne 
t'amuseras  pas  avec  un  cheval  ? 

— Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  j'aimerais  bien  mieux  une  poupée 
— c'est  pour  mon  petit  frère  Jacques  qui  est  tout  petit  et  malade,  il 
sera  si  content. 

— As-tu  un  papa  ?  questionna  la  généreuse  enfant 

— Non,  mais  j'ai  une  maman,  et  nous  sommes  pauvres,  finit-elle 
tout   bas. 

Dis-moi  où  tu  restes,  afin  que  je  donne  ton  adresse  à  Santa 
Claus,  n'est-ce  pas,  petit  père  ?  fit-elle,  en  se  rapprochant,  toute 
câline,  du  papa  heureux  et  fier. 


Tout  en  feignant  d'examiner  la  vitrine,  j'avais  tout  entendu. 
Bientôt  je  vis  partir  ma  pauvrette  radieuse,  un  grand  cheval  dans 
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ses  bras  mignons,  glissant  vite  sur  la  neige  durcie,  pour  arriver 
plus  tôt  dans  la  mansarde  où  petit  Jacques  serait  si  heureux  ! 

De  l'autre  côté,  le  père  s'en  allait  aussi,  sa  petite  accrochée  à 
lui,  toute  sautillante,  causant  certainement  de  toutes  les  belles  sur- 
prises qu'elle  enverrait  à  la  jolie  pauvresse. 

Que  c'est  beau  d'être  bons  ! 

Que  c'est  doux  d'être  riches,  la  veille  d'un  Noël  ! 
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JOe  Premier  3Toel 

qA  la  petite  "Jeanne. 

Jeanne  s'est  couchée,  ce  soir,  toute  rieuse,  il  y  avait  de  l'extase 
dans  ses  yeux  bleus,  une  note  de  mystère  tendre  errait  dans  la 
prunelle  joyeuse  ;  et  sa  mère  dut  retenir  longtemps,  de  ses  lèvres, 
1r  paupière  rebelle.  Les  petites  mains  jointes  comme  pour  la  prière, 
elle  s'endormit  enfin,  et  dans  le  sommeil,  la  jolie  bébé  aperçoit  des 
féeries  éblouissantes.  Promenée  dans  le  rêve,  elle  découvre,  la 
petite  Jeanne,  des  merveilles  inconnues,  à  travers  l'émerveillement 
des    magasins   célestes. 

Oh  !  que  de  belles  choses  ! 

Elle  frappe  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre,  frotte  ses 
yeux  éblouis,  s'approche  de  toutes  ces  richesses,  regarde  les  beaux 
anges  lui  sourire,  et,  se  frôlant  contre  leurs  ailes  caressantes, 
Jeanne,  de  ses  jolis  yeux,  implore  la  permission  de  toucher. 

Car  que  serait  son  bonheur  à  la  chère  petite,  si  on  lui  refusait 
la  grâce  de  poser  ses  mains  mignonnes  sur  toutes  ces  splendeurs  ? 

Elle  prend  en  ses  bras  les  belles  poupées,  caresse  leur  fine  che- 
velure, baise  leurs  joues  roses,  palpe  leurs  beaux  vêtements,  les 
place  dans  le  superbe  berceau,  puis  elle  fredonne  les  refrains  que  la 
maman  module  pour  le  dodo  de  la  chérie.  Elle  fait  connaissance 
avec  les  bergers,  les  bergères,  se  promène  dans  les  mignons  équi- 
pages, reçoit  les  hommages  des  cours,  assiste  à  une  revue  mili- 
taire... et  finalement,  Jeanne  oublie  tout,  conquise  par  un  charme 
nouveau.  Oh  !  ce  qu'elle  vient  de  voir  surpasse  en  beauté  tout  le 
reste... elle  est  fascinée  !  Rien  ne  la  tente  plus... que  cela... 
Mystère  ! 

Mystère  heureux,  car  le  papa  et  la  maman  viennent  de  placer 
dans  le  bas,  le  cadeau  désiré,  et  la  jolie  Jeannette  rêve  à  la  joie  du 
réveil. 

Sur  les  lèvres  du  bébé  endormi,  rayonne  le  sourire  des  ca- 
resses... Elle  est  pure,  idéale,  douce  dans  son  petit  lit  blanc, 
la  Jeanne  aimée,  évoquant  l'apparition  d'un  bel  ange  blond.  Sur  la 
petite  figure  rayonnante  se  recueillent  mille  baisers,  pris  aux  joues 
tièdes,  aux  lèvres  chéries,  aux  paupières  closes,  au  tissu  soyeux  des 
cheveux  ; — et  le  sourire  de  Jeanne  reflète  maintenant  tout  ce  grand 
amour. 

Il  y  a  de  l'émotion  autour  du  petit  lit  de  la  blonde  dormeuse. 

C'est  un  premier  Noël  bien  vécu  ! 
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SCommage  ^Dernier 

A  la  mémoire  de  zMme  Q.  Comte. 

Sur  un  divan  on  l'a  couchée  dans  sa  toilette  blanche,  petite 
mariée  d'hier  qui  dort  parmi  les  roses  avec,  sur  les  lèvres,  un  sou- 
rire à  peine  esquissé.  Il  flotte  sur  sa  bouche  fine,  avec  une  grâce 
touchante,  idéal  rayon  de  la  terre  qui  vit  encore  dans  Tau  delà. 
Elle  dort . . . radieusement  jolie,  dans  sa  pose  abandonnée,  la  tête 
inclinée  légèrement,  semblant  respirer  l'arôme  qui  monte  des  fleurs 
pâles,  parsemées  sur  sa  liliale  parure. 

Elle  dort  ! . . .  son  sommeil  semble  doux,  léger,  un  frôlement 
d'ailes  d'ange  l'éveillerait  peut-être. .  .les  cierges  jettent  leurs  reflets 
blafards  sur  la  dormeuse,  prêtant  des  teintes  trop  blanches  aux 
petites  mains  jointes  comme  dans  une  dernière  prière.  Pauvre 
charmante  créature,  elle  semble  tout  près  de  nous,  sur  son  petit  lit 
bas  ;  si  belle  dans  sa  grâce  morte,  qu'une  pieuse  tendresse  nous  in- 
cline vers  elle  pour  déposer,  au  front  bien  froid,  un  dernier  hom- 
mage à  cette  jeunesse  à  jamais  brisée. 

La  mort  n'est  pas  toujours  cruelle,  et  en  frappant  cette  jeune 
femme,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  briser  l'harmonie  gra- 
cieuse qui  charmait  dans  sa  délicate  personne.  Elle  nous  la  laisse 
toujours  jolie,  et  le  dernier  sourire,  dans  la  tristesse  du  terrible 
adieu,  a  pris  une  mélancolie  qui  le  rend  encore  plus  séduisant  :  il 
exprime  un  regret,  une  plainte  peut-être.  Je  suis  si  jeune  et  si 
aimée  ! 

Jeune  et  aimée,  et  si  vite  partir.  Mon  Dieu  !  que  la  vie  a  de 
brutalités  ;  toujours  implacable,  elle  appelle  la  mort  pour 
faucher  impitoyablement  tout  ce  qui  est  heureux.  N'avoir  pas 
vingt  ans,  et  n'être  plus,  quand  l'avenir  devant  ses  pas  s'ouvrait 
rayonnant,  et  quand  aux  sentiers  bénis  la  chère  créature  avait  déjà 
cueilli  des  roses.  Survint  une  épine,  et  trop  délicate  pour  cette 
piqûre,  la  jolie  petite  s'endormit  doucement,  ne  pouvant  supporter, 
fleurette  tendre,  la  première  blessure  de  la  vie. 

La  plaindre  ?  Le  pouvons-nous  vraiment,  en  regardant  cette 
tête  radieuse  déjà  des  visions  célestes   ? 

Une  telle  expression  d'extase  idéalise  la  physionomie  de  la 
jeune  morte,  qu'à  la  regarder  si  belle  d'un  rayonnement  inconnu,  on 
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pénètre  à  la  suite  de  l'âme  pieuse  clans  les  sphères  où  les  mortels 
connaissent  l'immortalité.  Comme  il  fait  bon  de  croire  à  l'éternelle 
vie,  à  genoux,  près  d'un  lit  funèbre,  et  quelle  consolation  que  ce 
rayon  de  bonheur  entrevu  sur  des  figures  aimées  !  Est-ce 
donc  cela  mourir  ?  S'endormir  ici-bas,  pour  s'éveiller  là-haut  !  Elle 
est  partie,  alors  que  tout  souriait  autour  d'elle,  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  amour,  n'ayant  pris  à  la  vie  que  ses  douceurs,  et  s'enfuyant 
par  les  horizons  lumineux,  pour  s'imprégner  de  tous  les  parfums, 
peur  admirer  toutes  les  beautés,  pour  écouter  toutes  les  harmonies 
dont  s'est  éprise  cette  âme  d'artiste. 

Partie  !... Dites,  est-ce  que  nous  pouvons  la  pleurer,  la  gra- 
cieuse créature,  faite  pour  le  bonheur,  et  qui,  ayant  reçu  de  la  vie 
tout  ce  que  la  vie  peut  donner,  s'en  est  allée  là-bas,  où  son  âme 
goûte  les  plus  pures  délices  ?  Pleurer,  parce  qu'elle  est  heureuse  ? 
Pauvres  nous,  dont  l'humaine  nature  a  des  révoltes  désespérées 
devant  ces  tombes  prématurément  ouvertes... 

Je  songeais,  au  pied  de  la  dépouille  toujours  charmante, — co- 
quetterie de  la  mort  dont  le  souvenir  veut  planer  plus  doux, — éprou- 
vant une  tranquillité  reposante  dans  l'atmosphère  attiédie, «où 
régnait  le  parfum  des  fleurs  mourantes  ;  je  songeais  à  la  tristesse 
des  vies,  dont  toutes  les  angoisses,  les  affres  et  les  agonies  nous 
courbent,  heure  par  heure,  vers  le  lit  funèbre,  où  nous  tombons,  un 
jour,  dans  une  suprême  douleur... 

— "C'est  bien  jeune  pour  mourir,"  murmura  près  de  moi 
une  jeune  fille  qui,  de  ses  yeux  rougis,  regardait  la  morte.  Une 
parente,  une  amie. 

J'inclinai  la  tête  sans  répondre.  Trop  jeune  ?  Son  sommeil 
semble  si  doux  ! 


*      * 


Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  la  rencontrai.  Radieuse 
elle  entrait  dans  la  vie,  au  bras  de  l'aimé,  et  ses  petits  pieds  effleu- 
raient à  peine  la  terre.  Elle  donnait  bien  l'impression  de  ces  créatu- 
res exquises  qui  s'avancent  en  plein  rêve,  et  dont  le  sourire  possède 
une  grâce  touchante  et  mélancolique.  Ses  grands  yeux  pensifs 
veus  enveloppaient  le  cœur,  pour  le  prendre  dans  une  caresse  : 
"  Aimez-moi,  disaient-ils,  aimez-moi  bien,  j'arrive,  et  je  m'en  vais  !" 
Et  vite  on  jetait  des  roses  sous  ses  pas,  pour  tapisser  la  route 
qu'elle  parcourait  dans  sa  hâte  de  vivre,  avant  de  mourir. 

Elle  a  vécu... et  toujours  elle  vivra  ! 
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eure  Passée 


A  Madame  Buies. 


Je  ferme  les  yeux  pour  tout  revoir,  et  j'évoque  le  petit  salon  fa- 
milier avec  ses  clairs  rideaux,  ses  portraits  d'ancêtres,  ses  bibelots 
rares,  ses  grands  fauteuils.  L'illusion  m'y  ramène  :  j'écoute  encore 
cette  belle  voix  dont  les  accents  avaient  les  sourds  sanglots  des  éter- 
nelles douleurs,  les  vibrations  enthousiastes  des  admirateurs  pas- 
sionnés de  tout  ce  que  Dieu  d'abord,  les  hommes  ensuite,  ont  jeté  de 
sublime  sur  la  terre  ;  des  éclats  de  jeunesse  encore — cette  éternelle 
jeunesse  du  cœur  séchant  toujours  dans  un  sourire  la  larme  qui 
coule.  Il  dit  toujours,  et  toutes  ses  émotions  passent  dans  l'âme 
cie  celles  qui  l'écoutent  :  deux  femmes  conquises  par  le  génie  de 
celui  qui  comprend  un  autre  génie.  Elles  écoutent,  sentant  passer 
en  elles  les  frissons  d'enthousiasme  qui  ont  fait  écrire  Hugo,  lorsque 
ses  mâles  accents  chantaient  de  patriotiques  épopées.  Elles  écou- 
tent, et  c'est  le  poète  qui  leur  parle,  tant  le  lecteur  emprunte  de  son 
âme  pour  redire  après  lui  le  chant  sublime  et  grandiose. 
La  voix  baissait,  strangulée  par  une  de  ces  émotions  uniques  qui  ne 
viennent  qu'aux  êtres  supérieurs. 

— "  C'est  trop  beau,  fit-il  en  refermant  le  volume  sur  ses 
genoux  ;  je  n'en  puis  plus  ;  le  cœur  me  fait  mal..."  Les  deux 
femmes  ne  parlaient  pas,  prises  par  cette  émotion  puissante  qui 
courbait  la  tête  blanche,  où  les  cheveux  ondulaient  par  une  coquet- 
terie de  la  nature.  Belle  et  unique  d'intelligence  et  de  finesse  était 
cette  tête  où  les  yeux  flamboyants  avaient  ce  soir-là,  une  petite 
ombre  grise... on  y  sentait  refléter  le  trop-plein  d'un  cœur  où  long- 
temps s'est  amassée  une  liqueur  d'amertume. .  .beaucoup  de  désillu- 
sions étaient  tombées  goutte  à  goutte  dans  cette  coupe  artistique,  et 
le  liquide  pervers  n'avait  pas  terni  le  précieux  métal  ;  seulement 
tout  au  bord,  on  voyait  l'usure, — le  fatal  avait  commis  son  œuvre... 

La  tête  restait  inclinée,  et  l'on  écoutait  sourdre  de  la  large 
poitrine  de  rauques  gémissements. .  .Pas  un  mot  ne  se  disait,  tant 
ces  âmes  comprenaient  leur  mutuelle  lassitude.  L'un  avait  60  ans, 
sa  vie  était  vécue,  et  dans  l'angle  prochain  il  voyait  une  tombe 
s'ouvrir,  il  marchait  vers  elle  sans  défaillance  ;  comme  on  tient  peu 
à  la  vie,  lorsque  l'on  a  compris  que  la  mort  est  une  chère  libératrice. 
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L'une  était  la  compagne  chérie  de  toutes  les  luttes  ;  elle  était  le 
giand  soutien  des  heures  pénibles,  le  rayon  pur  des  ciels  nuageux, 
l'incarnation  de  la  plus  vive  tendresse  ;  elle  était  la  com- 
pagne de  l'écrivain,  se  pliant  à  tous  les  caprices  d'un  esprit  fantasque 
et  fatigué  qui,  cherchant  dans  la  vie  mieux  que  la  vie,  se  révoltait 
parfois  contre  les  trahisons  de  son  rêve  d'idéal.  Il  est  de  ces  êtres 
rares  et  malheureux  échoués  sur  la  terre,  s'y  sentant  perdus,  ayant 
eu  eux  une  soif  inapaisée  de  sublime  et  de  poésie  qu'ils  chercheront 
toujours  par  delà  l'éther.  Ils  regardent,  scrutant  l'horizon  de  leur 
œil  d'aigle,  et  sentant  gémir  en  eux  l'éternelle  désillusion... 

Et  l'amie  de  toutes  les  heures  assistait  à  une  nouvelle  lutte,  se 
faisant  silencieuse  pour  ne  pas  troubler,  même  par  l'éclat  de  la  voix 
aimée,  le  respect  d'une  envolée  dans  les  sphères  inconnues. 

L'autre  était  une  petite  amie,  connue  depuis  toujours,  enfant 
du  vétéran  dont  on  avait  partagé  les  joies  et  les  peines,  petite  orphe- 
line dont  on  avait  vu  le  blanc  berceau,  et  ce  sourire  de  jeune 
fille  mettait  un  clair  rayon  dans  l'intérieur  un  peu  sombre. .."  fleur 
éclose  près  du  tronc  rugueux  d'un  vieux  chêne  attristé  par  les  ans, 
et  qui  se  rajeunit  de  ce  frais  printemps,  "  disait-il. 

Tout  était  silencieux  dans  le  petit  salon  :  lui  songeant  toujours, 
elles,  attendant,  incapables  de  troubler  d'un  mot  maladroit  l'atten- 
drissement de  cette  rêverie... 

Puis  comme  s'il  voulait  se  vider  le  cœur  de  tout  son  contenu 
de  larmes,  il  s'empara  d'un  volume,  et  du  chapitre  triste  de  toute 
une  vie  manquée  il  fit  la  lecture.  Intitulées  Desperanza,  ces  lignes 
vibraient  toute  la  tristesse  d'une  âme,  et  l'on  y  sentait  ce  cri  d'an- 
goisse qui  fait  frissonner  lorsque  l'on  en  saisit  le  sens  impérieux. 

Mère  !  Oui?  mère  !  A  cet  homme,  une  mère  avait  manqué, 
e:  à  60  ans,  il  pleurait  encore  la  vision  blanche  de  ses  rêves  d'en- 
fant. On  ne  sait  pas  ce  que  l'absence  d'un  sourire  peut  faire  couler 
de  larmes... on  ne  peut  comprendre,  sans  l'avoir  pleuré  soi-même, 
ce  que  l'absence  d'un  cher  regard  peut  causer  de  sanglots. .  .non,  on 
ne  sait  pas... On  ne  devine  pas  l'horreur  des  petits  lits  où,  dans  les 
blanches  couvertures,  l'enfant  enfouit  sa  tête  blonde  pour  étouffer 
les  cris  :  Maman,  maman  !  Donnez-leur  de  la  tendresse  à  ces  petits 
êtres,  embrassez-les,  choyez-les. .  .qu'ils  demanderont  encore  dans 
la  solitude  de  leur  cœur  ce  quelque  chose  d'inexprimable,  inconnu 
nécessaire  dont  l'absence  mettra  sur  leur  vie  son  voile  de  regrets... 
Une  mère  en  donnant  la  vie,  donne  aussi  l'amour.  Et  cet  amour-là, 
c'est  le  tribut  qu'on  n'offre  qu'à  elle,  pleurant  toujours  de  ne  pou- 
voir lui  prodiguer  cette  part  si  pure  de  l'essence  même  de  l'âme. 

Dans  un  long  déchirement,  l'écrivain  renommé,  dont  la  plume 
avait  eu  les  sarcasmes  des  luttes  terribles,  les  ironies  sanglantes, 
criait  toute  sa  douleur.     Sa  plume  disait,  en  une  plainte,  l'enfance 
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vide,  la  jeunesse  décolorée,  puis,  arrivé  après  bien  des  étapes  à  la 
tombe  maternelle,  il  laissait  éclater  sa  désespérance.  Elle  remuait 
toutes  les  fibres  de  l'âme,  tant  était  puissamment  touchante  cette  tris- 
tesse datée  d'un  berceau. 

Desperanza  !  Et  l'écrivain  de  génie,  le  patriote  enthousiaste, 
Je  fin  sceptique,  le  grand  modeste,  le  spirituel  railleur  qu'était 
Euies,  pleurait  comme  un  enfant,  en  lisant  à  60  ans  les  douleurs 
écrites,  jadis,  à  25,  incliné  sur  la  tombe  de  sa  mère. 
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Sa/  SSlanc 


Ah  !  que  c'est  amusant  le  bal  !  disait  la  blonde  débutante,  fine 
et  gracieuse  dans  sa  fraîche  toilette.  Le  tulle  vaporeux  l'envelop- 
pait comme  d'un  nuage,  et  dans  le  tourbillon  de»  danses,  ses 
petits  pieds  touchaient  à  peine  le  parquet.  Emportée  dans  un  rêve, 
elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait  plus,  elle  se  laissait  aller  au  doux 
bercement  des  phrases  flatteuses  qui,  en  retentissant  pour  la  pre- 
mière fois  à  ses  oreilles,  troublaient  délicieusement  son  cœur. 

On  lui  avait  dit  qu'elle  était  charmante,  on  lui  avait  soufflé 
qu'elle  était  jolie  et  spirituelle,  et  à  la  troisième  invitation,  le  beau 
danseur  remarqué  entre  tous  lui  enveloppait  une  déclaration  dans 
une  de  ces  phrases  banales,  empruntées  au  vocabulaire  des  polichi- 
nelles de  salon. 

Rougissante,  son  petit  cœur  battant  à  tout  rompre,  trop  émue 
pour  parler,  elle  inclina  sa  blonde  tête  pour  cacher  l'incarnat  des 
joues,  pendant  que  dans  son  cœur  se  chantait  une  harmonie  exquise. 

Lui,  souriait,  flatté  une  fois  de  plus  de  l'habituel  succès  de  ses 
mots  troublants.  Il  s'amusait  à  les  souffler  à  toutes  les  naïves  fillet- 
tes- qui,  entrant  dans  la  vie  le  sourire  aux  lèvres  ,1'âme  illusionnée, 
tendent  leurs  oreilles  roses  pour  toutes  les  belles  phrases  :  jolies 
ignorantes  qui  sauront  trop  tôt  le  vide  de  ces  cœurs  sur  lesquels 
leur  grâce,  jeune,  est  impuissante. 

Une  rose  de  son  corsage  tombe  à  ses  pieds  et  lui,  s'en  empa- 
rant, la  porte  à  ses  lèvres,  et  la  cache  vite  dans  un  calepin.  Pauvre 
calepin,  que  d'étouffements  de  roses  entre  ses  plis,  soigneusement 
doublés  de  satin. .  .petites  mortes  incinérées  à  la  flamme  du  joyeux 
feu  de  cheminée.  Et  celle-là,  ce  soir  même,  ira  se  consumer  pendant 
que  la  jolie  enfant  ébauchera  son  rêve  de  bonheur  dans  la  cham- 
brette  bien  close. . . 

Le  bal  continue  toujours.  On  cause  à  peine,  on  danse  beaucoup, 
et  la  débutante  emportant  le  dernier  regard  ému  qui  s'est  fixé  sur 
elle,  se  retire  dans  un  coin  sombre  d'où  elle  peut  regarder,  bien 
tranquille,  la  foule  brillante. 

Elle  se  sent  heureuse  du  bonheur  rêvé,  et  comprimant  son 
petit  cœur,  elle  répète  : 

Oui,  ce  doit  être  cela,  l'amour  ! 

Elle  veut  le  regarder,  lui,  souffrant  déjà  de  le  voir  sourire  à 
d'autres  :  cela  lui  semble  un  vol  contre  lequel  toute  son  âme  proteste. 
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Il  papillonne  autour  des  beautés,  distribuant  ses  sourires,  répétant 
ses  fadeurs,  avec  le  même  regard  admiratif  qui  trouble  les  jeunes 
cervelles. 

La  pauvre  le  regardait  encore  lorsqu'elle  le  voit  accepter  une 
autre  fleur  détachée  du  bouquet  d'une  jolie  amie,  et  après  le  tradi- 
tionnel baiser,  la  mettre  dans  le  même  calepin... 

Un  cri  monte  à  ses  lèvres  :  elle  le  retient  ;  mais  en  son  cœur 
un  brisement  se  fait,  et  lentement,  les  yeux  tristes,  la  lèvre  désen- 
chantée, elle  murmure  : 

Oui,  ce  doit  être  cela,  le  monde  ! 

Pauvre  petite,  la  première  illusion  est  déjà  passée,  et  de  cette 
minute  la  fillette  a  vécu,  la  femme  lui  survit  :  sérieuse  et  fine, 
méfiante  des  vains  hommages  et  comprenant  que  l'amour  vrai  ne  se 
déclare  pas  ainsi. 

Cette  désillusion  lui  ouvre  les  yeux.  Elle  comprend  une  foule 
de  choses  inconnues,  elle  devine  maintes  tromperies  :  elle  pressent 
qu'aux  roses  il  est  des  épines,  et  vivement  la  jeune  fille  se  redresse. 

C'est  la  lutte,  eh  !  bien,  elle  est  prête,  et  son  cœur  brave  et 
aimant  n'est  pas  de  ceux  qui  se  donnent  dans  une  minute,  pour  se 
reprendre  dans  l'autre.  Elle  se  sent  tous  les  dévouements,  toutes 
les  tendresses,  et  ce  trésor-là  sera  gardé  pour  l'être  digne  de  le 
recueillir. 

Pauvre  petite  débutante,  elle  sourit  maintenant,  mais  à  la 
vraie  fête,  loin  de  ce  bal  où  après  trois  tours  de  valse,  elle  a  compris 
ce  que  certaines  lèvres  sèment  de  banarités,  de  mensonges  incons- 
cients et  de  douleurs  voilées... 
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Suggestion 


— "  Jamais,  il  ne  m'aimera  ainsi  !  " 

Et  devant  sa  glace,  Marthe  pour  la  centième  fois,  regarde  ses 
traits  ravagés,  sa  peau  striée  de  maints  petits  plis,  sa  bouche,  dont 
la  ligne  a  perdu  son  harmonie.  Tout  au  coin  des  lèvres,  un  creux 
perfide  s'est  posé,  et  de  l'œil  attristé  de  la  jeune  fille  coulent  des 
larmes  laissant  une  trace  sanglante  sur  la  joue  fatiguée  ;  puis  s'en 
vont  mourir  là,  dans  ce  petit  réservoir  de  la  douleur. 

Elle  se  contemple,  avide  de  voir  ce  qu'est  devenue  la  beauté, 
dont  jadis  elle  était  si  heureuse.  Jadis  ? — il  y  avait  deux  mois  à 
peine  !...et  dans  ces  quelques  jours,  elle  était  devenue  la  hideuse 
créature  qui  se  regardait  avec  dégoût.  Elle,  oui,  c'était  elle,  et 
pourtant  la  pauvre  Marthe  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  avait  de 
la  pitié  pour  ce  pauvre  visage,  dont  la  beauté  défunte  avait  laissé 
au  regard  toute  sa  lumineuse  pureté  ;  et  ses  longs  cheveux,  tou- 
jours beaux,  serviraient  donc  de  linceul  à  tant  de  grâce  détruite... 
Un  instant,  Marthe  oublia, — tant  ce  n'était  plus  elle, —  que  ces  lar- 
mes étaient  données  à  son  propre  deuil  ;  il  lui  sembla  s'attendrir 
sur  le  sort  d'une  amitié  chère. 

La  petite  pendule  compta  deux  heures,  et  la  jeune  fille  eut  un 
soubresaut. .  .la  réalité  revenait. ..  Plus  qu'une  heure...  et  il  serait 
là,  lui  !  Elle  voudrait  reculer,  à  l'infini,  cette  entrevue,  prise  de  l'es- 
poir que  le  temps  réparerait  les  ravages  de  la  terrible  maladie... et 
Marthe  écrivait  à  Jean,  le  suppliant  d'attendre. .  .Mais  l'amour  a-t-il 
de  ces  patiences  ?     Le  jeune  homme  insista. 

Dans  quelques  minutes,  Jean  serait  là,  il  regarderait  cette 
pauvre  figure  meurtrie,  et  déjà  elle  lisait  dans  son  œil  noir  une  im- 
mense pitié.     Toute  sa  fierté  se  révolta. 

Cela  non,  jamais  !  Elle  ne  veut  pas  une  ombre  sur  l'amour 
passé,  et  s'embrassant  d'un  regard  désespéré,  elle  répète  encore  : 

— "  Jamais  il  ne  m'aimera  ainsi,  son  amour  ne  sera  plus  fait 
que  de  bonté  attendrie — et  je  n'en  veux  pas  !  "  Marthe  serre  ses 
pauvres  petites  mains  dont  les  articulations  craquent  sous  cette 
étreinte  affolée.  Dans  ses  oreilles  bruit  avec  des  trépidations 
sourdes,  cette  phrase  souvent  dite  par  les  sceptiques  :  "  Les  hommes 
n'aiment  qu'avec  leurs  yeux.  "  Ces  mots-là  lui  entrent  dans  le 
cœur  avec  une  acuité  terrible  :  et  dans  un  héroïsme  inconscient, 
elle  les  redit  prête  à  agrandir  la  blessure  jusqu'au  suprême  martyre. 
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Elle  ne  pleure  pas,  mais  tout  son  être  est  secoué  de  tressaille- 
ments qui  éclatent  comme  ces  plaintes  entendues  les  soirs  où  les 
vents  rudes  du  nord  épuisent,  de  leur  souffle  redoutable,  la  force  du 
géant  des  forêts.  Et  ainsi,  la  frêle  créature  sent  sourdre  en  elle 
tous  les  gémissements... 

*      *      * 

Marthe  croit  qu'elle  va  mourir,  ses  yeux  se  ferment,  ses 
jambes  se  dérobent. .  .C'est  qu'il  est  là,  lui,  et,  dans  un  instant,  l'ave- 
nir s'engloutira  dans  la  tombe  de  sa  beauté  à  jamais  morte. 

Elle  marche  maintenant  avec  une  lenteur  d'automate,  et  la 
main  prête  à  tirer  le  dernier  voile  sur  son  bonheur,  elle  se  rappelle, 
dans  une  subite  réminiscence,  cette  phrase  de  Balzac,  cueillie  au 
hasard,  qui  s'était  stéréotypée  en  sa  mémoire  comme  de  ces  mille 
choses  gravées  là  par  la  secrète  intuition  de  la  douleur  ou  de  la  joie 
à  venir.  Et  cette  phrase  :  "  La  petite  vérole  est  la  bataille  de 
Waterloo  des  femmes.  Le  lendemain,  elles  connaissent  ceux  qui  les 
aiment  véritablement."     Elle  allait  savoir... 

— Marthe  !  fit-il,  en  s'élançant,  et  sur  ses  mains,  il  mit  dans 
ui  baiser,  tous  ses  respects,  ses  angoisses,  ses  joies. 

Et  cependant  Jean  regardait  la  chère  fiancée,  ne  se  doutant  pas 
avec  quelle  terreur  la  pauvre  âme  scrutait  ses  yeux  clairs  et  pro- 
fonds. Il  y  rayonnait  le  plus  ardent  amour,  et  rien  n'ombrait  cette 
flamme  ranimant  un  cœur  à  l'agonie. 

Jean  parlait  de  ses  craintes  terribles  :  comme  il  avait  tremblé 
pour  ses  jours,  et  combien  alors  il  avait  senti  quelle  place  elle  tenait 
dans  sa  vie  !  Il  parlait  encore,  et  la  pauvrette  buvait  cette  liqueur 
enivrante  qui  communiquait  à  sa  faiblesse  de  tantôt  une  force  inouïe. 

Jean  la  regardait  avec  ravissement.  Il  ne  la  voyait  donc  pas, 
pensait-elle,  et  fermant  les  yeux,  une  figure  défaite  apparut  dans  la 
nuit  :  c'était  l'évocation  de  la  glace. 

— Mon  ami,  dit  enfin  Marthe,  la  voix  basse,  comme  si  elle  ne 
voulait  pas  entendre  ce  qu'elle  disait,  je  suis  trop  laide  pour  que 
vous  m'aimiez  encore  ;  vous  ne  me  voyez  donc  pas  ?  exclama-t-elle 
dsns  une  soudaine  explosion. 

— Mais  si,  je  vous  vois,  ma  belle  Marthe,  toujours,  comme  je 
vous  ai  aimée.  Et  pourquoi  ne  vous  aimerais-je  plus,  dites  ?  Vos 
traits  n'ont  rien  perdu  de  leur  grâce,  votre  bouche  a  toujours  son 
fin  sourire,  et  dans  vos  yeux  je  lis  encore  la  bonté  et  l'esprit  qui 
m'ont  fait  vous  aimer. .  .Laide,  vous,  Marthe  ?  mais  vous  voulez  me 
faire  souffrir,  en  accusant  votre  cher  visage  d'avoir  changé... 

Elle  écoutait,  ravie,  cette  belle  voix  aux  nctes  enthousiastes, 
et  la  vie  de  nouveau  la  prenait  avec   une  sensation   d'infinie  dou- 
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ceur.  Jean  trouvait  des  accents  si  persuasifs,  son  regard  restait 
si  loyal,  que  Marthe  le  crut  bien  vite.  Elle  avait  raison,  car  l'amour 
est  un  cher  aveugle  dont  les  yeux  ne  s'ouvrent  qu'au  gré  du  cœur. 
Et  les  yeux  de  Jean  restaient  fermés  devant  la  chère  idole. 

La  jeune  fille  dit  maintenant  ses  angoisses  de  tout  à  l'heure, 
elle  rit  de  ses  folles  craintes,  et  lui,  tout  souriant,  l'écoute,  comme 
s'il  entendait  le  récit  d'un  enfantillage  capricieux. 

— Belle,  vous  l'êtes  toujours  Marthe  ;  et  laide,  je  vous  aurais 
aimée  avec  la  même  tendresse  :  car,  voyez-vous,  notre  amour  est  de 
ceux  que  le  malheur  grandit.  Ce  que  j'aime  en  vous,  ma  chère 
fiancée,  ce  n'est  pas  la  jolie  figure  toute  rayonnante  et  gracieuse, 
c'est  l'âme  qui  vit  au  fond  des  yeux,  et  le  cœur  qui  rit  sur  les 
lèvres.  " 


La  bataille  de  Waterloo  était  gagnée  ! . . . 

Dans  la  jolie  chambrette  blanche  et  rose,  riant  à  sa  glace, 
Marthe  se  regarde  encore,  et  cette  fois,  elle  sourit,  monologuant  sa 
jcie.  Laide,  elle  s'était  crue  laide,  et  pour  se  mieux  voir,  elle  tire 
les  tentures  de  mousseline. .  .la  chère  crédule  sourit  encore... 

Laide,  mais  non,  Jean  le  lui  avait  bien  dit,  elle  n'avait  pas 
changé  :  et  leurs  illusions,  se  confondant  par  la  puissance  de 
l'amour  vrai,  elle  se  revit  comme  Jean  la  revoyait.  Les  anges  durent 
sourire  à  cet  amour  emprunté  du  ciel  bleu... 
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Contradiction 


"  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  plus  ?  Je  l'aimais  bien  hier... Le 
cœur  éprouve  un  caprice,  mais  il  passera. .  .dussé-je  le  meurtrir, 
peur  ne  plus  écouter  ses  révoltes..." 

La  plume  avait  glissé,  et  deux  larmes  marquaient  le  fin  papier, 
délayant  l'encre  encore  fraîche.  Et  sur  le  petit  cahier  rouge,  Thé- 
rèse croise  les  bras,  pour  enfouir  sa  tête  dans  ce  nid  discret.  Elle 
ne  pleure  pas,  mais  des  soupirs  la  secouent  tout  entière.  Elle  avait 
trop  de  larmes,  pas  une  ne  tombait,  mais  sur  son  cœur  elle  sen- 
tait la  brûlure  cruelle  du  sang  s'échappant  de  la  fine  blessure.  Elle 
se  rappelait  le  premier  brisement  et  depuis  lors, 

"  Veau  pure  de  son  amour,  a  fui  goutte  à  goutte.  " 

— "  Personne  encore  ne  s'en  doute,  "  disait-elle  toujours  avec 
\°,  poète.     Non,  personne,  pas  même  lui  ! 

Lui,  qui  n'avait  qu'elle  au  monde,  et  qui  mourait  peut-être  de 
son  abandon. .  .Alors  elle  se  rappela  tout  le  passé.  Elle  était  gen- 
tille aussi,  jadis. 

Cheveux  flottants,  œil  chercheur,  sourire  mutin,  elle  avançait 
dc.ns  la  vie  avec  la  grâce  fraîche  de  ses  quinze  ans.  Ni  brune  ni 
blonde,  ayant,  de  l'une,  les  yeux  veloutés  à  longs  cils  bruns,  de  l'au- 
tre, le  teint  bien  blanc  et  les  cheveux  blonds.  Ce  contraste  donnait 
à  sa  physionomie  un  charme  original,  qui  faisait  sa  plus  grande 
beauté.  Elle  allait,  sans  soupçonner  l'admiration  que  l'on  donnait  à 
Se.  jolie  personne,  anxieuse  d'avancer,  à  la  recherche  de  ce  trésor 
immense,  dont  la  conquête  la  troublait.  On  lui  avait  dit  :  "  Prends 
garde,  petite,  il  est  des  buissons  épineux,  et  ta  frêle  grâce  ne  ré- 
sistera pas  aux  épines  qui  lacèrent.  Elle  secouait  son  ondoyante 
chevelure,  et  courait  plus  vite.  Un  jour,  elle  vit  un  regard  loyal  et 
doux  cherchant  le  sien.  Elle  sourit  pour  toute  réponse... et  depuis 
lors,  Charles  et  Thérèse  s'aimèrent. 

Elle,  aimait  en  enfant,  charmée  de  la  préférence  de  ce  beau 
garçon  qui  la  choisissait  entre  toutes,  qui  ne  semblait  heureux  qu'au- 
près d'elle.  Il  la  gâtait,  mettant  toutes  ses  adorations,  tous  ses  res- 
pects à  ses  petits  pieds  ;  elle  était  sa  reine,  et  jamais  souveraine  ne 
reçut  plus  sincère  hommage. 

"  Plus  tard,  nous  nous  marierons,  "  lui  avait-il  dit,  et  tous 
deux,   les  yeux   émus,   avaint   regardé   l'avenir   dans   un   désir   d'en 
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scruter  les  mystères.  L'horizon  était  resté  muet  :  mais  dans  la 
belle  ligne  bleue  qui  bornait  la  vue,  ils  crurent  lire  le  présage 
heureux... 

Thérèse,  bercée  dans  cette  magie  d'amour,  se  laissait  vivre, 
restée  l'enfant  timide,  douce  et  aimante  qui  ne  demandait,  pour  sou- 
rire, que  d'être  aimée. .  .Savait-elle  bien  ce  qu'est  ce  sentiment  ter- 
rible et  délicieux  qui  bouleverse  les  vies,  et  creuse  même  des  tom- 
bes ?  Soupçonnait-elle  que,  vers  la  fosse  béante  où  s'ensevelissent 
tant  de  chères  illusions,  elle  marchait  à  pas  précipités  ? 

Comment  se  dévoila  cet  abîme,  Thérèse  ne  le  savait  même 
pas. 

L'autre  se  nommait  Jacques.  Elle  se  rappelait  bien  la  première 
impression.  On  lui  parlait  longuement,  et  en  termes  flatteurs,  d'un 
inconnu  ;  elle  écoutait,  secrètement  intéressée,  et  ressentant  ce  je  ne 
sais  quoi  de  la  sympathie  qui  naît. 

Est-ce  étrange  ?  lui  arrivait-il  de  se  demander,  alors  qu'elle  re- 
disait les  mots  de  louange. 

Etrange,  non  :  le  cœur  n'a-t-il  pas  son  intuition  ? 

Lorsqu'il  vint  à  elle,  la  première  fois,  elle  crut  retrouver 
un  vieil  ami,  et  dans  la  main  qui  se  tendait,  sans  s'en  douter  peut- 
être,  la  jeune  fille  avait  mis  quelque  chose  de  son  cœur. 

Alors,  elle  s'abandonna  complètement  à  ce  plaisir  de  le  voir, 
de  lui  parler,  de  l'entendre.  Son  âme  se  donnait,  Thérèse  le  sen- 
tait bien  :  mais  pas  un  instant  elle  ne  se  retint  dans  l'élan  qui  l'em- 
portait. C'était  du  bonheur  :  le  vrai,  le  pur,  l'idéal  ;  de  ce  bien  qui 
ne  se  profane  pas,  de  ce  trésor  que  garde  la  souffrance,  pour  en 
faire  plus  tard  le  bûcher  purificateur.  Les  flammes  ne  l'effrayaient 
pas  ;  insensiblement,  elle  en  était  à  désirer  une  douleur  venue  par 
lui,  et  qui  plus  intimement  la  lierait  à  cet  amour,  sans  que  le  plus 
léger  soupçon  vînt  effleurer  l'esprit  de  Jacques.  Et  dans  le  re- 
gard bien  franc,  qui  parfois  se  faisait  caressant,  s'il  lut  beaucoup 
d^  mutinerie,  de  malice  et  d'esprit,  il  ne  vit  jamais  ce  qui  se  déro- 
bait au  fond  de  la  prunelle. 

Parjure,  elle  l'était,  mais  inconsciemment.  Etait-ce  sa  faute, 
à  elle,  si  l'amour  la  troublait  ainsi  ?  S'il  n'avait  fallu  que  se  dé- 
tourner, pour  retrouver  la  paix  ! . . .  Mais,  où  ses  pas  se  por- 
teraient, elle  traînerait  avec  elle  le  boulet  rouge  rivé  à  son  cœur, 
boulet  charmant  qu'elle  dérobait  à  tous  les  regards,  lui  demandant 
pardon  dans  le  silence  de  sa  solitude  de  le  cacher  aussi  soigneuse- 
ment :  sa  pudeur  aurait  été  blessée  d'un  indiscret  regard. 

Oh  !  aimer  ;  apprendre  la  science  nouvelle,  en  épeler  les  mots, 
seule,  bégayer  les  premières  phrases,  et,  enfin,  lire  couramment... 
I1  lui  semblait  que  la  terre  lui  appartenait,  tant  était  immense 
cette  joie  jadis  inconnue. 
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Et  lui  ne  l'aimait  pas  ?  Thérèse  croyait  bien  que  jamais  le 
cœur  de  Jacques  ne  battrait  du  mouvement  qui  bouleversait  le  sien. 
Mais  que  lui  importait  : — cette  pensée  lui  donnait  une  âpre  satisfac- 
tion. Elle  avait  l'égoïsme  de  sa  douleur  :  seule,  elle  voulait  souffrir, 
comme  seule,  elle  voulait  aimer.  Thérèse  n'oubliait  rien  ;  son  cœur 
s'arrogeait  un  droit,  elle  voulait  que  ce  crime  involontaire  n'eût  pas 
de  complice. 

Pauvre  petite,  coupable  sans  l'être,  et  qui  préférait  subir 
toutes  les  souffrances  que  d'en  donner  une  seule... 

Et  voilà  tout  ce  que  la  jolie  enfant  murmure  au  petit  cahier 
rouge,  humide  encore  de  deux  larmes. .  .Sans  révolte,  elle  songe  à 
sa  vie  future  ;  pas  un  instant,  l'idée  ne  lui  vient  de  briser  une 
chaîne  volontairement  nouée.  Non,  jamais. .  .elle  sent  bien  que  ce 
droit-là  est  perdu  ;  elle  s'interdit  la  pensée  du  regret... 

J'oublierai. .  .j'aimerai  qui  m'aime. .  .C'est  un  caprice  qui  pas- 
sera, répète-t-elle  pour  la  centième  fois.  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne 
pas  aimer  qui  vous  aime  ? 

Pourquoi  !     Oh  !  l'éternel  pourquoi  des  destinées. 

— "  Ma  Thérèse,  je  vous  revois  toute  petite  avec  du  rire  plein 
vos  jolis  yeux.  Que  je  vous  aimai  alors,  et  que  je  vous  aimai 
depuis  !  Tout  mon  amour  me  remonte  du  cœur  aux  lèvres,  et  je  ne 
puis  pas  vous  l'écrire  moi-même.  J'ai  tenté  de  tenir  la  plume,  mais 
c'est  étonnant  comme  la  main  est  faible  lorsque  l'on  va  mourir. 
Dire  que  je  partirai  sans  un  regard  de  vous,  ma  Thérèse,  et  sans 
presser  votre  chère  petite  main  dans  une  dernière  étreinte. .  .Oh  ! 
ouvrez  votre  cœur,  ma  petite,  je  veux  y  mettre  tout  mon  amour,  ce 
trésor-là  aura  une  tombe  choisie,  pendant  que  moi,  je  dormirai, 
bien  loin  de  vous,  ma  jolie  fiancée.  Je  vous  aime,  et  je  meurs. 
M'oublierez-vous  ?  Les  mourants  ont  la  vue  ouverte  sur  l'avenir, 
et  j'y  vois  ma  Thérèse  me  donnant  plus  d'amour  dans  la  mort  que 
dans  la  vie. .  .Soyez  heureuse,  ma  chère  petite,  pour  tout  le  bonheur 
que  vous  m'aviez  promis  ;  ma  pensée  suprême  est  une  bénédiction. 
Au  revoir,  chère,  où  tous  on  se  retrouve,  et  une  dernière  fois,  sur 
la  terre,  j'effleure  de  mes  lèvres  vos  petites  mains  aimées.  N'oubliez 
pas  !     Adieu,  mon  amour.     Charles.  " 

Le  cœur  a  passé  son  caprice,  et  la  pauvre  petite  Thérèse  en 
est  restée  pâlie  et  courbée,  comme  ces  pauvres  plantes  qu'une  ra- 
fale a  secouées  et  qui  demeurent  languissantes  sur  la  tige  épuisée  ; — 
elle  est  devenue  une  fleur  de  tombeau. 

Le  rire  s'est  éteint  sur  les  jolies  lèvres,  laissant  un  pli  d'amer- 
tume qui  se  creuse  chaque  jour  davantage. 

Son  cœur  est  mort  de  n'avoir  pas  assez  aimé,  le  remords  le 
tua,  le  jour  où  cette  lettre  fatale  apporta  un  si  touchant  adieu. 
Charles  ne  s'était  pas  trompé,  elle  l'aima  plus  fort  dans  la  mort.    Il 
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avait  pressenti  la  délicatesse  de  cette  âme  pure,  blessée  dans  son 
exquise  sensibilité,  et  qui  jamais  n'oublierait  après,  justement  parce 
qu'elle  avait  oublié  avant... Le  mort  restait  vainqueur  du  fond  de 
la  tombe  où,  sans  doute,  il  souriait. 

Et  lorsque  Thérèse  revit  Jacques  aussi  pâle  et  ému  qu'elle,  il 
lui  sembla  que  tout  son  sang  remontait  au  cœur.  Pendant  que, 
pressant  sa  petite  main  dans  les  siennes,  il  se  penchait,  murmurant  : 

"Thérèse,  ne  m'aimerez-vous  pas  un  peu  maintenant  ?..  .moi 
qui  vous  adore  depuis  si  longtemps. . .  ?  " 

Elle  se  redressa  cruelle  soudain,  les  traits  durs,  la  bouche  con- 
tractée, trouvant  indigne  cet  amour  qui  avouait  une  existence  passée. 
Ainsi,  lui  aussi  l'aimait. .  .Jadis  son  cœur  aurait  jeté  le  grand  cri 
qui  unit  à  jamais  les  âmes... mais  aujourd'hui  elle  hait  presque  ce 
vivant,  qui  a  volé  le  mort... Elle  foulera  aux  pieds  ses  rêves  les 
plus  chers  pour  se  punir  de  les  avoir  formulés. .  .si  bas... 

Pauvre  fille,  elle  va  briser  le  cœur  d'un  homme  pour  le  venger 
lui  d'une  trahison  involontaire.  Lentement,  avec  des  phrases  froides, 
elle  détruit  une  à  une  les  illusions  d'une  âme  loyale,  et  sans  pitié, 
elle  piétine  les  pétales  de  la  fleur  d'amour.  Elle  éprouve  une  âpre 
jouissance  à  briser  ce  quelque  chose  de  fragile  qu'est  le  cœur  hu- 
main ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  la  femme  vient  de  s'éveiller, 
et  elle  dit, — les  lèvres  serrées,  les  yeux  mauvais,  inconsciente,  bar- 
bare, frappant  pour  se  faire  souffrir,  vengeant  sur  elle-même  et  sur 
Jacques  le  mort  oublié,  un  jour,  et  qui  a  payé  de  sa  vie  le  droit  de 
ne  l'être  jamais  plus. 

— Es-tu  content  ?  répète-t-elle,  comme  s'il  pouvait  répondre. 

Pauvres  femmes,  combien  de  nous  refusent  à  la  vie  ce  qu'elles 
donnent  à  la  mort.     Etrange  contradiction  de  notre  étrange  nature. 

Thérèse  regarda  Jacques.  Il  était  livide.  Une  lueur  de  pitié 
éclaira  le  désordre  des  pensées  de  la  jeune  fille  ;  dans  un  de  ces 
adorables  moments  qui  font  tout  pardonner,  elle  se  pencha  : 

— Adieu,  Jacques,  partez,  ne  pensez  plus  à  moi.  En  s'en  allant, 
Vautre  emportait  ma  faculté  d'aimer.  Je  ne  suis  plus  que  l'ombre 
d'une  femme, — à  vingt  ans  ! 

Et  se  penchant  encore,  elle  posa  ses  lèvres  sur  le  front  qu'une 
sueur  d'agonie  mouillait. 

Jacques  reçut  la  sensation  de  marbre,  tel  le  baiser  d'une 
morte,  et  l'impression  fatale  resta  longtemps  à  sa  tempe. 

*      *      * 

Dans  le  petit  cahier  rouge,  à  la  dernière  page  :  "  Charles,  j'ai 
payé  ma  dette. .  .Je  n'écrirai  plus  rien,  ma  vie  finit  ici.  " 
Aucune  larme  ne  tomba. 
La  coupe  était  vide. 
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qA  ma  Grand' Mère, 

L'aïeule  !  Le  premier  sourire  qui  nous  vient  sur  la  terre  est 
celui  de  ses  lèvres,  épanouies  d'une  joie  jeune,  bouffée  de  la  ten- 
dresse ancienne  remontant  à  son  cœur,  devant  ce  petit  chiffon  rose 
qu'on  dépose  dans  ses  bras,  et  qui  lui  donne  l'illusion  d'une  se- 
conde maternité.  Elle  penche  sa  tête  blanche  jusqu'au  petit  être, 
et  le  pressant  sur  sa  poitrine,  semble  vouloir,  dans  cette  étreinte, 
lui  insuffler  quelque  chose  d'elle.  C'est  une  prise  de  possession  com- 
plète, dont  la  maman  est  toute  souriante,  éprouvant  une  infinie 
douceur  de  voir  se  confondre,  dans  un  baiser,  les  deux  pôles  de 
la  vie  ;  elle  les  unit  dans  son  regard  chargé  d'amour,  et  voudrait 
toujours  les  garder  là  :  tableau  charmant  ! 

La  grand'mère  se  fait  l'ange  gardien  du  berceau,  elle  épie  le 
premier  regard  de  bébé,  tressaille  à  son  premier  pleur,  répond  à  son 
premier  rire,  soutient  son  premier  pas,  recueille  son  premier  mot, 
et  quand  il  dit  Grand' mé,  elle  verse  ses  plus  douces  larmes. 

Elle  passe  de  longues  heures  avec  Bébé,  le  berce  en  lui  disant, 
d'une  voix  chevrotante,  des  berceuses  qui,  jadis,  ont  endormi  papa 
ou  maman,  berceuses,  dont  les  mots  remontent  à  ses  lèvres  sans 
effort.  Elle  apprend  des  contes  pour  les  lui  dire,  car  ceux 
de  son  enfance  ne  sont  pas  assez  nombreux,  et  Bébé  adore  les 
contes.  Il  est  insatiable,  répétant  toujours  :  "  Encore  un,  encore  un, 
grand'maman  !  "  Et  la  chère  vieille,  au  bout  du  répertoire,  fait 
voyager  son  imagination  à  travers  les  pays  fantastiques,  et  impro- 
vise avec  un  succès  ponctué  par  les  applaudissements  de  Bébé. 
Tous  deux  s'embrassent,  aux  moments  pathétiques,  et  quand 
grand'mère  parle  du  loup  et  du  petit  chaperon  rouge,  Bébé  s'en- 
fcnce  dans  ses  bras  en  disant  d'un  ton  apeuré  :  "  Il  ne  viendra  pas, 
hein,  Mémère,  le  méchant  loup  ?  " 

Et  l'aïeule  de  resserrer  son  étreinte  pour  apaiser  le  chéri. 

Que  de  belles  heures  ils  passent  ainsi  tous  deux,  chèrement 
unis.  Grand'mère  a  pour  horizon  les  prunelles  radieuses  de  son 
bambin,  et  quand  le  mignon  a  du  chagrin,  elle  invente  mille  gâteries 
pour  calmer  sa  peine.  Lorsque  Bébé  a  été  méchant,  et  que  maman 
lui  a  donné  le  fouet — oh  !  pas  fort  ! — il  vient  confier  ses  ennuis  à 
la  chère  vieille,  qui,  partagée  entre  la  raison  et  le  cœur,  s'embrouille 
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parfois  un  peu... et  dit  d'une  voix  où  tremblent  des  larmes  : 
"  Maman  a  eu  raison  de  fouetter  Bébé,  puisqu'il  a  été  méchant.  " 
L'enfant  comprend  que  grand'mère  est  désolée,  et  il  grimpe  jusqu'à 
son  épaule,  pour  y  appuyer  sa  tête  blonde,  pendant  que  les  petits 
bras  resserrent  le  collier  au  cou  de  la  douce  aïeule. 

Parfois  les  forfaits  de  Bébé  appellent  la  punition  en  présence 
de  la  chère  femme  ;  elle  dit  alors  d'une  voix  suppliante,  au  père  ou 
à  la  mère  :  "  Pauvre  petit,  il  ne  le  fera  plus,  "  retrouvant  les  mots 
de  son  enfance  :  "  Je  ne  le  ferai  plus,  "  avec  la  même  intonation 
suppliante. 

— Mais,  mère,  objecte-t-on.  vous  nous  punissiez  quand  nous 
étions  petits  ? 

Elle,  de  se  sauver,  pour  ne  pas  assister  à  l'exécution  qui  lui 
brise  le  cœur,  mais  qu'elle  sait  juste  et  inévitable. 

Plus  tard,  les  enfants  grandissent,  et  la  pauvre  chère  vieille  est 
souvent  délaissée.  Mais  son  affection,  ignorant  l'égoïsme,  se  ré- 
jouit de  toutes  les  petites  joies  des  chéris.  Elle  applaudit  à  leurs 
succès  scolaires  ;  lit,  pour  leur  faire  plaisir,  les  prix  remportés  aux 
examens, — et  encore  plus  tard,  regarde  leurs  amours  avec  une  secre- 
ts émotion.  Surprise,  parfois,  du  changement  des  habitudes,  elle 
dira  :  "Oh  !  si  nous  avions  fait  cela,  dans  notre  temps  ! — Les 
jeunes  filles  de  mon  temps  n'étaient  pas  comme  cela  ; — de  mon 
temps,  les  jeunes  gens  étaient  plus  aimables,  etc.,  etc.  "  Au  fond 
du  cœur,  elle  trouve  le  temps  où  vivent  ses  petits-enfants  le  meil- 
leur des  temps  ! 

On  constate  toujours  cette  tendresse  faible  des  grands  parents  ; 
pourquoi  s'en  étonner  ?  Les  oisillons  qui  tombent  dans  les  nids 
comme  une  rosée  du  ciel,  ne  sont-ils  pas  la  dernière  joie  de  ces 
vieux  dont  la  vie  achève,  et  qui  ont  pris  à  la  jeunesse,  à  l'amour, 
toutes  ces  douceurs  ?  C'est  leur  vie  qu'ils  revivent  alors  :  ils  se 
rajeunissent  de  la  fraîcheur  de  ces  printemps,  ils  aiment  avec  eux 
et  quand  les  petits,  devenus  grands,  leur  mettront  dans  les  bras  de 
légers  paquets  ficelés  dans  les  dentelles  et  les  rubans,  d'où  émergera 
une  petite  tête,  ils  pleureront  leurs  dernières  larmes  joyeuses 
devant  cette  triple  vie  :  les  enfants  de  leurs  enfants  ! 

Qui  de  nous  n'a  vu  la  douce  figure  d'une  aïeule,  qui  n'évoque 
ses  cheveux  blancs,  ses  yeux  bons,  sa  bouche  fine  que  les  rides 
n'avaient  pas  brisée  ?  Qui  ne  se  rappelle  ses  gâteries,  ses  soins 
touchants,  ses  caresses,  ses  chansons,  ses  contes,  ses  avis  même  ses 
douces  gronderies  ? 

Chère  aïeule  !  Nous  ne  saurons  jamais  vous  payer  de  toute 
votre  tendresse  :  mais  vous  nous  garderez  quand  même  votre  der- 
nier sourire,  qui  sera  une  bénédiction. 
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aCoin  d'Slle 


"  Sans  toi,  je  ne  puis  vivre." 

"  Monsieur, 

"  Nous  avons  ici  une  petite  malade  du  nom  de  Lucette  L.,  qui 
désire  vous  voir.  Elle  dit  être  de  votre  pays,  et  avant  de  mourir, 
serait  heureuse  de  vous  parler.  Refuserez-vous  la  faveur  d'une 
visite  à  une  pauvre  condamnée  ?..." 

L'écriture  régulière  et  bien  moulée  était  celle  d'une  religieuse  : 
il  le  devina  avant  d'arriver  à  la  signature.  Tout  au  bas  de  la 
feuille,  la  malade  avait  tracé  en  grosses  lettres  inhabiles  : 
"  Venez.  "  Puis  :  "  Lucette.  "  C'était  tout,  mais  ce  cri-là  avait  une 
éloquence  qui  remua  le  liseur  ;  c'était  un  peu  celui  du  condamné 
qui  appelle  la  grâce.  Et  le  jeune  homme  se  mit  à  songer  à  Lucette. 
Elle  était  née,  là-bas,  de  parents  pauvres,  pêcheurs  qui  peinaient 
durement  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  La  petite  semblait  une  fleur 
pâle  égarée  dans  ce  coin  noir  de  la  maison  paternelle,  et  la  rudesse 
des  décors  faisait  ressortir  sa  fine  nature. 

Maxime  R.,  que  les  vacances  ramenaient  dans  ce  coin  char- 
mant du  pays,  s'arrêtait  souvent  à  la  vieille  cabane  pour  causer  avec 
Lucette,  toujours  surpris  de  la  délicate  beauté  de  la  fille  des 
pêcheurs.  Elle  n'avait  rien  d'eux  :  peau  transparente  teintée  de  rose, 
et  des  mains  et  des  pieds  si  petite,  si  petits.  Sa  chevelure  fauve 
était  longue.  Les  parents  dédaignaient  presque  cette  princesse  per- 
due sous  leur  toit,  parmi  les  enfants  robustes  à  peau  basanée. 

Elle  folâtrait,  insouciante  de  tout,  n'aimant  que  la  mer  et  les 
gros  rochers  du  haut  desquels  elle  la  regardait  écumer  et  mugir. 
Lucette  la  trouvait  toujours  belle,  et  ses  roucoulements  tendres 
comme  ses  rugissements  furieux  lui  étaient  une  musique.  La  mer  ! 
C'était  toute  la  vie  de  Lucette. 


Un  soir,  au  détour  d'une  rue,  passant  distrait,  Maxime  R.  se 
retourna  au  cri  joyeux  de  :  "  Oh  !  Monsieur  Maxime.  "  C'était 
Lucette.  Le  jeune  homme  revit  alors  dans  un  éblouissement  sa 
Gaspésie,  ses  galets  et  son  fleuve.  C'était  quelque  chose  de  sa  pre- 
mière vie,  cette  mince  fillette  blonde.     Il  la  questionna,  surpris  de 


Premier  Péché  Sj 

la  trouver  là,  et  naïvement,  d'un  ton  presque  joyeux,  toute  fière,  la 
pauvrette  de  parler  du  pays,  elle  raconta  les  malheurs  de  la 
famille  :  le  père  et  la  mère  morts,  les  enfants  partis  ;  et  elle,  une 
dame  l'avait  amenée  ici.  Puis  elle  dit  sa  nostalgie  maintenant  loin 
de  tout  ce  qu'elle  aimait,  les  regrets  de  sa  vie  errante,  et  avec  un 
sanglot  :  "  La  mer,  monsieur  Maxime,  la  mer  !  Je  ne  pouvais  vivre 
sans  voir  le  fleuve,  un  jour,  je  désertai,  et  me  rendis  sur  le  bord... 
je  regardai  bien,  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose... Non,  ce 
n'était  plus  celle  de  là-bas.  J'ai  bien  pleuré,  il  me  semblait  que  l'on 
m'avait  volé  et  depuis  ce  temps,  mon  cœur  ne  bat  plus  bien... on 
dirait  qu'il  est  fêlé... Je  voudrais  bien  la  revoir,  elle,  n'y  pensez- 
vous  jamais,  monsieur  Maxime  ?  Et  si  vous  vous  rendez  là-bas,  en 
la  regardant,  vous  songerez  à  Lucette  qui  pleure  ici, — loin  d'elle  !  " 
La  pauvre  exilée  était  partie,  et,  depuis,  le  jeune  homme  l'avait 
de  nouveau  oubliée.  Voilà  qu'une  missive  la  lui  rappelait.  Elle 
1  avait  bien  dit,  son  cœur  était  fêlé,  à  la  pauvre  Lucette  ! 

*      *      * 

Dans  les  oreillers,  la  jolie  tête  de  Lucette  est  perdue,  et  l'or  de 
ses  cheveux  paraît  plus  roux  sur  la  blancheur  du  linge.  Elle  sourit 
au  visiteur  et  lui  tend  une  petite  main  diaphane  à  laquelle  les  rudes 
travaux  ont  laissé  la  douceur  du  velours.  Lui,  la  retient  entre  les 
siennes,  repris  d'une  irrésistible  sympathie  pour  cette  idéale  enfant 
qui  n'avait  eu  qu'une  passion  et  en  mourait.  Il  aurait  pleuré  devant 
cette  agonie  calme,  tant  il  trouvait  horrible  cette  tristesse  qui  lui 
souriait,  car  Lucette  parlait  de  là-bas,  et  dans  ses  yeux  passaient  des 
reflets  d'émeraude. 

En  parlant  de  l'au  delà,  la  pauvre  enfant  avait  un  petit  air 
tranquille.  Peut-être  rêvait-elle  de  funérailles  mystiques,  dans  le 
linceul  des  vagues  ?  Est-ce  qu'elle  savait  bien  ?  Non,  elle  s'en 
allait,  et  dans  ses  désirs  du  parfait  bonheur,  il  y  avait  sa  belle  mer 
bleue  de  là-bas... on  la  lui  donnerait  au  ciel  !  Maxime  R.  écoutait 
cette  petite  voix  brisée  dire  sa  dernière  romance  et  il  éprouvait  un 
apaisement  d'entendre  un  si  doux  chant  du  cygne.  Lucette  avait 
bien  la  blancheur  du  bel  oiseau  pur. 

Tous  les  jours  maintenant  il  donnait  une  heure  à  Lucette.  Le 
regard  de  la  petite  malade  rayonnait  à  son  arrivée,  puis  se  voilait  au 
départ. 

— Que  vous  êtes  bon,  lui  dit-elle  un  jour  comme  il  s'en  allait  ; 
sans  vous  je  serais  morte  plus  tôt,  mais  votre  charité  me  retient  sur 
terre.     Avec  vous  seul  je  puis  causer,  car  les  autres  ne  me  com- 
prendraient pas, — ils  ne  la  connaissent  pas... 
Elle,  toujours  elle  ! 
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Ce  jour-là,  traversant  la  longue  allée,  Maxime  examina  tous 
les  malades  de  ce  regard  que  l'on  donne  aux  choses  vues  souvent 
d'un  œil  indifférent,  et  que  l'on  veut  mieux  regarder  une  dernière 
fois.     Il  ne  les  revit  plus. 

*      *      * 

Le  lendemain  Lucette   retrouva  sa  belle  mer  bleue... 

La  Sœur  raconta  à  Maxime  la  mort  tranquille  de  la  jeune 
exilée.  Elle  avait  donné  son  dernier  soupir  à  une  petite  croix  de 
bois.  "Je  la  lui  ai  laissée  dans  les  doigts  joints,"  ajouta  la  bonne 
religieuse.  Lui  écoutait,  tête  basse,  navré  de  ce  départ  pourtant 
prévu,  mais  il  avait  eu  l'espoir  de  la  garder  jusqu'à  l'été.  Là-bas. 
Lucette  serait  morte,  c'est  vrai  :  mais  les  vagues  de  son  fleuve 
auraient  pleuré  sur  elle,  et  Maxime  avait  du  chagrin  de  sa  bonne 
action  entravée  fatalement. 

Pauvre  petite,  soupira-t-il.  La  jeune  Sœur  le  regardait  sans 
rien  trouver  à  dire. 

— Ne  pourrais-je  la  revoir  ?  questionna-t-il. 

Les  yeux  naïfs  de  sa  sainte  interlocutrice  se  voilèrent  : 

— C'est  que,  fit-elle,  embarrassée. 

Mais  lui,  suppliant  : 

— Oui,  n'est-ce  pas  ?... 

— Le  corps  est  à  l'amphithéâtre,  fit-elle  doucement,  d'une  voix 
hésitante  :  la  science  le  réclamait,  appuya-t-elle  de  ce  ton  soumis  de 
l'éternelle  nécessité. 

A  l'amphithéâtre.  Lucette,  sa  jolie  payse  !  Non,  cela  ne  serait 
pas  !  Il  voyait  déjà  les  scalpels  entamer  la  pauvre  petite  chair,  et  il 
eut  un  sursaut.  Furieusement,  il  fouillait  ses  poches.  C'est  qu'il 
n'était  pas  riche, — mais  la  dépouille  de  Lucette  eut  une  tombe. 

Par  un  matin  brumeux,  il  la  conduisit  au  cimetière.  Seul,  il 
accompagnait  la  créature  abandonnée  qui  n'avait  eu,  elle  aussi,  qu'un 
ami.  Le  bruit  du  cercueil  dans  la  fosse  le  fit  tressaillir  :  il  n'était 
plus  là,  parti  pour  la  contrée  lointaine,  que  Lucette  lui  rappelait, 
avec  son  idéale  poésie  sauvage.  Et  lorsque  l'on  jeta  la  terre, 
Maxime  vit  se  dérober  comme  sous  un  voile,  son  évocation  ;  la 
petite  morte  gardait  tout. 

H*         *•*         H» 

Au  retour,  des  amis  joyeux  arrêtèrent  Maxime  R. 

— Tu  es  des  nôtres,  ce  soir  ? 

Une  de  ces  parties  de  plaisir  que  le  jeune  mondain  ne  man- 
quait jamais.  Il  refusa  :  pouvait-il  danser  sur  la  tombe  de  Lucette  ? 
Et  puis  sa  bourse  était  vide,  Maxime  l'avait  vidée  dans  un  linceul, 
et  il  éprouvait  une  sensation  infinie,  quelque  chose  de  doux  et 
d'ému  :  c'était  le  merci  de  la  jolie  Lucette. 


Premier  Péché  #5 
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Je  les  avais  connus  tous  deux,  au  temps  de  leurs  amours,  et  la 
jolie  fiancée  m'énumérait,  avec  extase,  toutes  les  perfections  de  cet 
être  idéal,  à  nul  autre  pareil. .  .Elle  terminait  généralement  le  con- 
cert par  ce  refrain  modulé  dans  les  notes  extatiques  :  "  C'est  un 
ange  !  !  "  Tout  d'abord,  naïvement,  je  me  laissai  prendre  à  cette 
émotion  tendre,  et  sur  le  même  air,  mais  bien  bas,  je  soufflais — un 
ange  ! — Plus  tard,  la  monotonie  de  ce  chant  me  rendit  sceptique, 
et  je  faisais  un  tout  petit  hum,  qu'elle  croyait  approbateur,  lorsque 
le  malheureux  avait  une  tendance  moqueuse,  qui  échappait  à  la  belle 
en  frais  d'escalader  les  parvis  angéliques. 

Puis,  revenant  sur  la  terre,  elle  me  regardait,  avec  de  beaux 
yeux  pleins  de  tendresse  :  "  Vois-tu,  il  n'y  en  a  qu'un  comme  cela  ! 
(un  ange...)   et  il  est  pour  moi  !...  "  Veinarde,  va  ! 

Elle  m'aurait  rendue  jalouse,  cette  charmante  amie,  si  bien 
vite  elle  n'avait  épousé  son  séraphin.  Je  me  rappelle  qu'à  la  messe 
du  mariage,  je  laissais  les  vilains  sentiments  de  l'envie  envahir  mon 
âme,  puis  bien  vite,  me  reprenant  avec  ferveur,  je  disais  :  Mon 
Dieu,  pardonnez,  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'envier  le  sort  de 
cette  heureuse,  qui  épouse  la  perfection  faite  homme,  et  comme  il 
n'y  en  a  qu'un,  je  ne  puis  guère  avoir  l'espoir  d'un  si  grand  bon- 
heur... A  ce  moment-là,  j'eus  l'idée  de  regarder  attentivement  le 
marié  :  il  avait  une  bonne  tête,  mais  son  expression  n'était  pas  pré- 
cisément séraphique,  et  même  je  lui  trouvai  un  petit  air  préten- 
tieux qui  me  replongea  brusquement  dans  les  réalités  terrestres. 

J'eus  conscience  alors  que  l'amour  aveugle  bizarrement  les 
êtres  les  plus  raisonnables. 


*      % 


Six  mois  après,  dans  un  intérieur  bien  capitonné,  je  retrouve 
mes  tourtereaux.  On  m'accueille  avec  des  exclamations  joyeuses 
qui  ne  peuvent  me  laisser  aucun  doute  sur  la  sincérité  du  plaisir  de 
me  revoir.  C'était  charmant.  Elle  était  gentille  comme  tout,  ma 
petite  amie,  dans  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  mais  lui . . .  Eh 
bien  !  lui,  il  avait  l'air  de  s'embêter  consciencieusement. 
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Ce  n'est  pas  possible,  pensai-je,  il  est  mal  disposé,  ce  soir,  ner- 
veux, et  peut-être  bien  que  je  l'ennuie... 

Et  me  voilà  prête  à  m'en  aller.  Mais  l'on  me  retient  avec  une 
telle  insistance,  que  je  suis  de  nouveau  dans  mon  fauteuil. 

L'atmosphère  du  salon  me  pesait,  je  sentais  cette  électricité  qui 
piécède  les  orages,  et  vaguement  l'inquiétude  me  mordait  au  cœur. 
Qu'était-ce  ?. . . 

Nous  causions  tranquillement,  oui,  tranquillement.  Monsieur 
se  mit  à  contredire  madame,  et  madame  de  répliquer  à  monsieur  ; 
et  la  discussion  devenant  plus  animée,  l'on  me  choisit  pour  arbitre. 
Jolie  situation  ! — Je  faisais  des  merveilles  de  diplomatie  pour 
donner  raison  à  tous  deux,  mais  en  dépit  de  mes  nobles  efforts,  la 
discussion  atteignit  le  point  aigu.  Madame,  énervée,  tamponnait  un 
petit  mouchoir  de  dentelle  sur  les  plus  jolis  yeux  du  monde,  et 
monsieur,  comme  un  brave,  se  sauva,  en  faisant  claquer  la  porte. 
£>.  moi  de  regarder  attentivement  le  bout  de  mes  bottines. 

— En  être  là,  après  six  mois  !  s'écria  mon  amie. 

L'ange  avait  perdu  ses  ailes  ! 

$      $      $ 

A  une  vieille  amie,  qui  connaît  les  plus  petits  replis  du  cœur 
humain,  toute  triste,  je  narrai  le  vide  de  ces  vies,  hier  encore  si 
brillantes  de  promesses.  Dans  les  yeux  gris  de  ma  confidente,  pas- 
saient des  lueurs  attendries,  et  songeuse,  revoyant  d'autres  tristesses, 
elle  murmurait  :  "  C'est  l'éternelle  histoire  :  on  croit  de  part  et 
d'autre  à  la  perfection,  et  l'on  ne  veut  pas  pardonner  la  désillusion. 
On  boude  son  rêve,  on  pleure  son  idéal,  quand  il  serait  si  facile 
d'aimer  la  réalité. 

"  Vois-tu,  ils  ont  tort  tous  deux  de  ne  pas  se  comprendre  :  la 
jeune  femme  aime  son  mari,  mais  elle  oublie  qu'elle  a  de  l'esprit,  et 
néglige  de  le  lui  prouver  ;  lui,  la  croit  sotte,  et  de  là  résulte  un  aga- 
cement qui  se  manifeste  en  paroles  acerbes  d'un  côté,  en  larmes  de 
l'autre.  Ce  qu'il  regrette  chez  elle,  c'est  l'amie  fine  et  joyeuse,  l'ac- 
cueillant par  un  mot  spirituel  et  aimable  qui  fait  trouver  meilleur  le 
baiser.  Il  manque  la  confidente  qui  écouterait  ses  projets,  lui  sug- 
gérerait des  plans,  lui  trouverait  des  combinaisons  ;  il  est  malheu- 
reux de  tout  cela,  et  si  tu  lui  laissais  entrevoir  la  cause  de  ses  en- 
nuis, tu  en  entendrais  de  belles... Un  homme  ne  souffre  jamais 
d'être  guidé,  mais  il  suit  parfaitement  la  direction  indiquée  par  une 
femme,  lorsque  cette  femme  possède  la  diplomatie  délicate  qui  ins- 
pire tout,  rien  que  dans  la  façon  d'approuver.  Dans  la  faiblesse, 
réside  toute  la  force  :  pourquoi  cette  jeune  amie  ne  le  comprend-elle 
pas  ?  " 
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Hélas  !  elles  sont  nombreuses,  les  jolies  petites  qui  s'égarent 
ainsi  dans  les  nuages  ;  elles  planent  dans  les  régions  idéales, 
et  ne  veulent  plus  redescendre  dans  le  domaine  de  la  réalité. 
Une  femme  doit  être  l'amie,  la  confidente  de  son  mari  :  son  sourire 
lui  sera  une  sauvegarde,  son  esprit,  une  force,  et  sa  bonté,  un  doux 
soutien... 

Alors,  on  ne  verrait  plus  la  chute  d'un  ange  ! 
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Comment  le  Chœur  choisit 


— C'est  votre  dernier  mot,  Mina  ? 

— Le  dernier,  oui,  mon  ami  :  je  vous  ai  dit  pourquoi  je  ne 
prenais  pas  part  à  cette  excursion. .  .Alors,  c'est  bien  inutile  d'in- 
sister. . . 

— Ainsi,  vous  refusez  de  venir  avec  nous,  parce  que  Yvette 
M.  est  invitée  ?  Et  il  ne  vous  convient  pas  de  frayer  avec  cette 
jeune  fille,  parce  qu'elle  travaille  ?  Voyons,  Mina,  êtes-vous  bien 
raisonnable,  et  ne  pouvez-vous  pas  oublier  ce  détail  pour  me  faire 
plaisir  ?  Je  serais  si  content  de  vous  voir  près  de  moi,  sur  notre 
joli  yacht  ;  nous  y  causerions  de  si  douces  choses... 

La  voix  de  Maurice  se  faisait  caressante,  il  se  penchait  vers  la 
jolie  Mina,  dont  la  fine  bouche  avait  un  pli  dédaigneux,  et  l'envelop- 
pait d'un  long  regard  où  l'amour  et  le  chagrin  se  lisaient  :  elle  ne 
vit  rien  ou  refusa  de  voir. 

Son  petit  pied  battait  nerveusement  le  tapis  ;  il  vit  son  impa- 
tience. 

— Ces  préjugés,  ma  chère,  ne  sont  plus  de  mise,  et  je  ne  puis 
guère  demander  à  Mlle  Yvette  de  rester  chez  elle  ;  tous  nos  amis 
sent  heureux  de  la  recevoir,  elle  est,  me  dit-on,  fort  gentille  et  jolie, 
bien  élevée  ;  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  grandi  ensemble,  chez  les 
Ursulines  ? 

— Oh  !  parfaitement,  mais  les  temps  ont  changé... et  puis,  elle 
m'agace  ! . . . 

— Mina,  voulez-vous  me  faire  un  sacrifice  ?  Venez  avec  moi, 
j'ai  besoin  de  vous,  aujourd'hui,  vous  savez  combien  vous  m'êtes 
précieuse  ;  il  me  semble  que  vous  conjureriez  l'influence  que  je  sens 
planer  sur  moi... Mina,  voulez-vous  être  ma  mascotte? 

Il  avait  parlé  avec  émotion.  Leurs  regards  se  croisèrent,  tous 
deux  chargés  de  tendresse.  Elle  allait  répondre  et  dire  oui,  quand 
une  main  souleva  la  portière  et  dans  l'encadrement,  une  femme 
parut.     Mina,  dans  un  geste  de  regret,  articula  faiblement  : 

— Demandez  à  maman  ? . . . 

Maurice  tourna  vers  la  majestueuse  femme  les  flots  de  son  en- 
traînante éloquence. 

La  figure  de  la  mère  se  contractait  :  d'un  ton  compassé,  elle 
refusa  nettement. 

— Non,  finit-elle,  de  ce  ton  froid  qui  semble  sortir  de  quelque 
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glacier  ;  je  veux  épargner  à  Mina  les  ennuis  d'un  rapprochement 
avec  certaines  personnes  qu'elle  ne  pourra  convenablement  rencon- 
trer à  la  ville. 

Et  comme  Maurice  allait  encore  parler  : 

— N'insistez  pas,  fit-elle,  Mina  a  raison  de  rester  et  je  l'approu- 
ve, en  vous  blâmant  de  n'en  pas  faire  autant. 

— Je  ne  le  pourrais,  Madame  :  on  compte  sur  moi,  pour  guider 
le  yacht  ;  vous  savez  que  je  suis  un  peu  marin  ?. . . 

Et  il  se  redressa  fièrement,  fort  élégant  dans  son  costume 
négligé. 

Il  s'en  allait,  Mina  s'appuya  sur  la  clôture  du  petit  jardin  dont 
elle  venait  de  parcourir  l'allée  avec  Maurice  ;  sa  tête  gracieuse  se 
posa  sur  ses  bras  demi-nus  et  ses  tresses  brunes  faisaient  encore  res- 
sortir la  blancheur  douce  de  la  peau  ;  elle  était  ainsi  séduisante  au 
possible.     Ses  grands  yeux  bruns  dégageaient  des  caresses... 

— Maurice,  n'y  allez  pas  ! 

Et  la  supplication  montait  ardente  du  meilleur  de  l'âme. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  à  ce  cri  sincère. 

— Mina,  venez,  je  vous  en  prie  !  C'est  étrange,  n'est-ce  pas, 
mais  il  me  semble  que  nos  vies  se  séparent  ici,  et  je  me  sens  tout 
meurtri. .  .Venez  ! 

Froissée,  d'un  grand  geste,  la  jeune  fille  refusa,  et  sans  un 
adieu,  elle  s'enfuit  au  milieu  des  arbres... Il  regarda  sa  robe 
blanche  flotter  :  quand  il  ne  vit  plus  rien,  un  soupir  le  secoua  tout, 
e:  il  se  mit  à  marcher  vers  la  grève 


Toute  une  gaie  compagnie  caquetait  et  riait.  On  salua  de 
grands  cris  son  arrivée. 

— Venez  donc,  vilain,  qui  retardez  notre  départ. — Ce  n'est  pas 
gentil  de  se  faire  attendre  ainsi. — Vous  abusez  de  votre  pouvoir, 
sachant  que  nous  ne  pouvions  partir  sans  vous. .  .Et  Mina?  Qu'avez  - 
vous  fait  de  Mina  ? — Pourquoi  Mina  ne  vient-elle  pas  ? — Voyons, 
expliquez-vous. — Parlez. — Dites  quelque  chose. — Que  devient  Mina  ? 

Et  toutes  ces  phrases  se  confondaient  ;  il  avait  à  peine  le 
temps  de  sourire  à  chacun.  Enfin,  on  se  tut,  et  lui,  répondant  à  la 
plus  pressante  question  : 

— Mlle  Mina  C.  ne  peut  venir  ;  elle  a  la  migraine,  ajouta-t-il 
précipitamment,  cette  raison  banale  lui  venant  aux  lèvres  dans  sa 
hâte  de  dire  quelque  chose  de  raisonnable,  lui  qui  n'avait  pas  encore 
songé  à  une  excuse. 

Il  perçut  un  long  murmure,  et  confusément  cette  phrase  vint 
jusqu'à  lui  :  il  la  devina  peut-être  ?... 
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— C'est  parce  qu'Yvette  M.  est  ici,  Mina  est  très  fière, — et 
elle  a  raison  ! 

Il  sentit  que  ces  mots  se  répétaient  dans  les  mille  chuchote- 
ments arrivant  à  son  oreille,  et  une  immense  pitié  inonda  son  cœur. 

Si,  elle,  l'entendait,  cette  mauvaise  phrase  ? 

Et  d'un  regard  attendri,  il  la  chercha  à  travers  la  foule  joyeuse. 
Tous,  il  les  connaissait  ;  elle  seule  lui  était  inconnue.  Comme  elle 
n'était  à  X,  que  depuis  deux  jours,  il  ne  l'avait  pas  encore  ren- 
contrée. 

Maurice  distingua  vite  une  blonde  jeune  fille,  toute  menue  dans 
sa  toilette  de  mousseline  bleue.  Du  bout  de  son  ombrelle,  elle  tour- 
mentait le  sable  fin.    S'approchant  d'une  dame  qui  riait,  il  dit  : 

— Présentez-moi  s'il  vous  plaît  à  Mlle  M. 

Le  beau  regard  bleu  qui  se  leva  vers  lui  était  embué  de  larmes. 
Le  jeune  homme  en  voulut  à  Mina  de  nuager  les  grands  yeux  timi- 
des, et  une  instinctive  sympathie  l'attira  vers  cette  pâle  enfant  qui 
souffrait,  même  de  ses  rares  joies... 

Sur  le  beau  fleuve,  le  yacht  se  berçait,  la  vague  avait  des  amol- 
lissements, et  sa  douceur  ouatée  endormait  d'illusions.  La  jolie 
figure  d'Yvette  M,  n'avait  pas  perdu  son  ombre,  et  Maurice,  qui  la 
regardait  souvent,  s'attristait  de  cette  tristesse.  De  tout  le  jour,  il 
ne  l'approcha,  l'observant  avidement  ;  sa  grâce  séduisante  l'impres- 
sionnait, et  de  tonte  son  énergie,  il  réagissait  contre  cette  impres- 
sion, évoquant  dans  le  même  cadre  les  yeux  ardents  de  Mina. 

Mais  Mina  avait  perdu  de  son  charme,  en  révélant  sa  sotte 
fierté      

Le  soleil  se  couchait  au  delà  des  montagnes  :  c'était  un  res- 
plendissement. La  nue  avait  des  teintes  opalines,  mauves,  vertes, 
roses  et  bleues  ;  à  l'horizon  la  ligne  bleue  prenait  des  tons  sombres. 
Cette  irradiation  recevait  le  baiser  de  hauts  arbres,  et  cette  caresse 
majestueuse  mettait  de  l'attendrissement  dans  toute  la  nature. 
C'était  trop  beau  ! 

Maurice  s'appuya  sur  une  voile  repliée,  s'abandonnant  à 
une  rêverie  où  la  pensée  n'était  plus  agissante. 

Tout  près  de  lui  s'entendit  un  soupir  :  il  le  sentit  baigné  de 
larmes  ;  et,  se  retournant,  les  fins  traits  d'Yvette  lui  apparurent, 
idéalisés  de  toutes  les  teintes  radieuses  de  l'horizon  charmeur. 

— C'est  beau  ! 

La  même  exclamation  s'échappa  de  leurs  âmes. 

Et  de  sentir  vibrer  son  admiration  dans  une  autre  admiration, 
Maurice  éprouva  une  folle  joie.  Il  s'assit  là,  tout  près  d'elle,  et  se 
mit  à  lui  causer  de  la  nature  si  bien  comprise  ;  il  lui  confia  ses  as- 
pirations, lui  révéla  ses  goûts,  lui  esquissa  son  rêve  de  bonheur  : 


Premier  Péché  9' 

celui  d'être  compris  et  aimé... Il  parlait,  sentant  des  effluves  doux — 
d'un  autre  cœur,  voler  vers  le  sien,  et  si  profondément  heureux  qu'il 
eut  peur. 

—Oh  !  Mina,  qu'as-tu  fait  ? 

Ce  cri  jaillit  spontanément,  mais  mourut  au  plus  profond  de 
la  pensée  ;  et  la  délicieuse  figure  de  la  jeune  amie  disparut  avec  les 
derniers  rayons  du  soleil  expirant. 

Il  voulait  entendre  Yvette  ;  cette  voix  douce  lui  caressait  le 
cœur  :  il  avait  besoin  d'écouter  cette  mélodie.  Elle  parla,  lente- 
ment, avec  des  notes  attendries,  comme  si  la  beauté  de  ce  jour  mou- 
rant avait  droit  à  sa  confidence.  Elle  confia  larmes  et  sourires,  car 
c'était  au  flot  qu'elle  parlait,  oubliant  que  lui  était  là,  tant  déjà  il 
se  confondait  dans  la  grande  sympathie  des  choses  berçantes. 

Maurice  regardait  la  frêle  enfant  avec  une  pitié  admirative  : 
ainsi  elle  avait  eu  la  force  de  se  lancer  dans  la  mêlée,  le  jour  où  la 
fortune  lui  tourna  le  dos,  et  l'enfant,  choyée  hier,  était  devenue  la 
vaillante  femme  prête  au  combat.  Elle  lui  apparut  grandie,  et  si 
grande,  si  grande,  que  nul  piédestal  n'était  digne  d'elle. 

La  phrase  du  matin  lui  dansa  dans  l'esprit  ;  il  voulait  savoir  : 

— Vos  amies  vous  consolent  de  maints  ennuis  ? 

Elle  secoua  sa  blonde  tête. 

— Des  amies  ?  Oh  !  je  n'en  ai  guère.  Et  n'avez-vous  pas  com- 
pris bien  des  humiliations  ce  matin  même... car  j'ai  entendu  toutes 
les  phrases  qui  accueillaient  votre  arrivée. 

Sa  voix  avait  de  l'amertume,  elle  se  teinta  d'attendrissement  : 

— Mina  était  bien  gentille,  pour  moi,  jadis,  mais  alors,  j'avais 
mon  père  ! . . . 

Elle  se  tut,  et  tous  deux  regardèrent  le  ciel  ;  quelques  étoiles 
éblouissaient,  la  lune  blanchissait  la  nue,  et  par  une  coquetterie  sé- 
ductrice, choisissait  pour  miroir  la  vague  rayonnante.  Le  clapotis 
très  doux  apportait  des  chansons  ;  des  rives  venaient  mille  frémis- 
sements enivrés.  Tout  disait  d'aimer,  et  Maurice  ne  résista  pas  :  il 
saisit  la  petite  main,  et  d'une  voix  toute  frémissante  de  la  poésie  qui 
idéalisait  ciel,  terre  et  onde,  il  murmura  : 

— C'est  beau  ! 

— C'est  beau,  répéta-t-elle  :  et  leurs  deux  cœurs,  ainsi  se  don- 
nèrent. 

*        *        H« 


Elle  l'attendait,  ce  soir-là,  dans  son  petit  salon,  tout  parfumé 
du  bouquet  reçu  le  matin  même,  et  qui  comptait  sur  les  pétales  de 
se*  roses  tant  de  baisers. 

Il  lui  apparut  plus  beau  encore,  avec,  dans  ses  yeux  gris,  un 
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reste  de  l'éblouissement  recueilli  le  soir  où  la  lune  souriait  à  l'éclo- 
sion  de  leur  tendresse. 

La  grâce  fine  d'Yvette  rayonnait  dans  ce  milieu  créé  par 
elle,  et  qui  lui  servait  délicieusement  de  cadre.  Tout  y  était  discret 
et  d'un  goût  charmant,  Maurice  s'y  trouva  encore  plus  heureux  que 
sur  le  pont  du  joli  yacht  blanc,  et  avec  abandon,  ils  causèrent. 

Il  voulait  connaître  tout  de  sa  vie,  et  ce  qu'elle  n'avait  pas  dit 
l'autre  soir,  il  le  lui  demanda,  dans  le  recueillement  parfumé  du  joli 
appartement. 

— Etes-vous  heureuse  ? 

Elle  lui  sourit  lumineusement. 

— Heureuse,  mais  comment  ne  le  serais-je  pas  ?  J'ai  compris 
la  vraie  signification  du  devoir,  il  a  consisté  pour  moi  dans  la  lourde 
tâche  de  disputer  mon  pain  à  la  lutte  quotidienne.  Aucune  amer- 
tume ne  m'est  venue,  et  je  suis  heureuse  tous  les  jours  de  remplir 
mes  heures  de  travail,  et  tous  les  soirs,  je  m'endors  satisfaite  d'un 
vrai  contentement . . . 

Elle  parlait  tout  simplement  ;  un  demi  sourire  se  jouait  sur  sa 
lèvre  ;  on  la  sentait  heureuse,  et  sa  joie  réconfortait. 

— Et  vos  amies  ?  interrogea-t-il,  pendant  que  sa  pensée  rejoi- 
gnait la  fière  Mina... 

Les  yeux  bleus  d'Yvette  eurent  une  lueur  amusée. 

— Les  amies,  dit-elle  gaiement,  les  sincères  sont  restées  mien- 
nes, et  les  autres. .  .elles  ne  l'étaient  pas  ! — Et  avec  son  franc  sou- 
rire : 

— Je  ne  leur  donne  pas  l'honneur  d'un  regret  ! 

Maurice  comprit  cette  vraie  femme,  intelligente,  exquise  et 
fcrte.  si  différente  de  l'autre.  Un  désir  irrésistible  lui  vint  de 
saisir  le  bonheur  qui  était  là,  tout  près  de  lui.  Il  savoura,  une  par 
une,  toutes  les  ivresses  qui  lui  montaient  au  cœur,  et  se  penchant 
près  de  l'oreille  rose,  toute  jolie  dans  l'attente  de  l'aveu  : 

— Yvette,  je  vous  aime  !     Voulez-vous  m'aimer  ! 

Il  y  a  des  mots  qui  ne  disent  rien. 

Les  yeux  expriment  tout. 


"  Il  me  semble  que  vous  conjureriez  l'influence  que  je  sens 
planer  sur  moi... Mina,  voulez-vous  être  ma  mascotte?' 

Pour  la  vingtième  fois,  la  brune  jeune  fille  relisait  ces  mots 
inscrits  dans  un  petit  cahier  rouge  où  dormaient  tant  de  rêves.  Une 
larme  les  mouilla,  et  ce  fut  tout. 
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A  la  dernière  page  du  Journal,  d'une  écriture  peut-être  un  peu 
tremblante  : 

"  Maurice,  j'ai  été  votre  mascotte,  ma  fierté  vous  vaut  le  vrai 
bonheur. . . 

"  Et  moi,  les  larmes  m'ont  purifiée,  et  je  deviens  bonne. 

"  Heureux  tous  deux,  soyez-le  !  " 

La  reliure  rouge  dormit  sur  ce  souhait  touchant,  mais  il  dut 
s'en  échapper  une  senteur  douce  qui  parfuma  plus  délicieusement 
encore  l'enivrement  des  deux  êtres  qui  mêlaient  leurs  cœurs,  leurs 
pensées,  leurs  vies. 
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Jolie 


Le  cher  coin  embaumait  les  roses.  Le  buisson  voisin  avait 
été  dévasté,  pour  rendre  plus  souriant  l'endroit  délicieux  où  se 
vivrait,  ce  soir,  encore  une  page  de  l'idylle.  Elle  attendait,  la  blonde 
Valérie,  idéalisée  par  le  rêve  doux  qui  mélancolisait  le  brun  pâle 
de  sa  prunelle,  et  attendrissait  le  fin  rosé  de  ses  joues.  Devant  son 
piano,  toute  ravie,  elle  pensait  aux  instants  qui  venaient,  sa  tête 
gracieuse  toute  penchée  pour  laisser  voir  la  blancheur  douce  du 
cou,  où  se  jouaient  de  petites  boucles,  follettes  voleuses  de  baisers. 

Prise  du  besoin  d'exhaler  un  peu  de  l'allégresse  imprécise  qui 
chantonnait  en  son  âme,  elle  joua  des  mélodies  écloses  d'un  rêve, 
romances  fines,  dont  chaque  note  rendait  une  étincelle  douce,  et 
toute  la  flamme  rayonna  dans  des  accords  timides,  suppliants,  pas- 
sionnés. Elle  frissonnait  maintenant,  comme  si  toute  la  chaleur  de 
son  être  s'en  était  allée,  et  dans  un  sanglot  qui  monta  lentement,  le 
piano  harmonisa  : 

"  Voici  l'instant  suprême." 

Avec  une  expression  déchirante,  elle  se  mit  à  chanter  le  funè- 
bre adieu,  et  les  roses  qui  écoutaient  cette  explosion  douloureuse 
penchaient  leurs  corolles,  soudain  pleurantes... 

Dans  l'encadrement  des  portières  élégantes,  un  beau  jeune 
homme  venait  de  s'arrêter  ;  l'œil  en  flamme,  la  lèvre  crispée,  les 
jcues  blanches,  il  écoutait,  et  dans  l'attitude  de  cet  homme,  il  y 
avait  quelque  chose  de  terrible. 

Elle  chantait  toujours  la  suprême  plainte  de  Schubert... 
Quand  le  dernier  accord  mourut,  on  l'entendit,  lui)  qui  disait,  en 
une  supplication  : 

— Valérie  ! 

La  jeune  fille  releva  sa  jolie  tête  où  la  joie  venait  de  tout 
effacer,  et  venant  vers  lui,  elle  tendit  ses  petites  mains  qu'il  retint 
dans  les  siennes,  en  demandant  : 

— Pourquoi  chantiez-vous. .  .cela  ? 

Elle  haussa  les  épaules  comme  pour  se  débarrasser  d'une 
étreinte,  et  son  regard  se  fit  fixe  : 

— Etrange,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  ami,  mais  je  me  sens 
brisée,  comme  à  l'approche  de  jours  horribles.  Il  me  semble  que 
vcus   vous   en   allez,   que   je   ne   vous   verrai   plus... que   vous    ne 
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m'aimez  pas  ?...Elle  le   regardait  pour  arracher   de   ses  yeux,   la 
réponse  cherchée. 

Il  reprit  les  petites  mains  qui  étaient  froides  et  moites, 
maintenant. 

— Vous  divaguez,  Valérie,  venez  au  piano,  et  laissez-moi  en- 
tendre mes  morceaux  favoris.  Jouez-les-moi,  tous,  le  voulez-vous, 
ma  chère  mucisienne  ? 

Elle  se  laissa  conduire  comme  une  enfant  qu'elle  semblait  être 
encore,  cette  frêle  petite,  si  séduisante,  si  jolie.  ..Mais  la  douleur 
qui  venait  à  elle  la  ferait  femme,  demain . . . 

La  douce  amoureuse  joua  avec  tout  son  talent  charmeur,  elle 
dit,  de  sa  voix  idéale  et  fière,  son  amour,  ses  craintes,  ses  joies,  ses 
espérance.  Il  l'écoutait,  enivré  du  parfum  des  roses  et  de  la  grâce 
da.  cette  autre  rose,  qui  ne  vivrait  peut-être,  elle  aussi,  qu'un  jour... 
Silencieusement,  les  larmes  vinrent. 

Quand  elle  eut  fini  il  était  tard.  Déjà  l'heure  des  adieux  était 
venue.    Tous  deux  se  regardaient,  pris  d'une  angoisse  inexprimable. 

Au  moment  de  se  séparer,  il  s'agenouilla  tout  près  de  la  jeune 
fille,  et  avec  un  regard  priant  : 

— Valérie,  quoi  qu'il  arrive,  promettez-vous  de  ne  m'en  jamais 
vouloir  ? 

— Pierre,  fit  la  pauvrette  apeurée  ;  pourquoi  parler  ainsi  ? 

— Répondez-moi,  chère,  répondez-moi  ? 

D'une  voix  étouffée,  elle  articula  : 

— Je  mourrai  plutôt  ! 

Ce  fut  tout.  Dans  le  salon  obscur,  les  roses  pleurèrent  toute 
la  nuit  de  ce  samedi. 

*      *      * 

A  la  messe,  elle  arriva  en  retard,  ce  dimanche-là,  la  jolie 
veilleuse  d'hier  ;  elle  avait  sans  doute  trop  rêvé.  Le  prêtre  montait 
les  marches  de  la  chaire,  et  elle  était  encore  à  genoux,  quand  il  pro- 
nonça : 

— Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  M.  Pierre  N.  et  Mlle  M.  C. 

Elle  n'entendit  que  ces  deux  noms  ! 

La  pauvre  ne  s'effondra  pas,  elle  resta  là,  priante,  avec  dans 
ses  yeux  purs  une  lueur  vague,  et  pendant  que  ces  noms  lui 
entraient  au  cœur  comme  des  épines  que  l'on  enfonce  et  que  l'on 
retire  pour  les  enfoncer  encore,  elle  murmurait,  tout  bas,  tout  bas, 
cette  plainte  : 

—Mon  Dieu   !     Mon  Dieu  !     Mon  Dieu  ! 

Dans  son  âme,  ce  mot  montait  avec  la  prière  ardente  d'être 
délivrée.  "  Mon  Dieu,  secourez-moi  !  Mon  Dieu,  épargnez-moi  ! 
Mon  Dieu,  cela  ne  se  peut  pas  !  !  !  " 
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Elle  resta  ainsi  toute  la  messe,  anéantie  sur  son  banc,  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  ne  disant  rien  que  ce  cri  :  Mon 
Dieu  ! 

La  jeune  fille  serait  morte  là,  que  cela  lui  aurait  été  plus  doux. 

La  messe  finie,  elle  s'en  alla  comme  les  autres,  la  démarche  un 
peu  chancelante,  l'oeil  un  peu  hagard,  marchant  à  la  façon  des  som- 
nanbules  ;  quelque  chose  en  elle  se  mourait.  Valérie  le  sentait  bien, 
mais  elle  ne  savait  pas  quoi  ! 

Ses  frêles  épaules  se  ployaient,  pendant  qu'elle  allait  au  hasard, 
répétant  toujours  d'une  voix  à  jamais  brisée  : 

— Mon   Dieu,   ce   n'est   pas   vrai  ? 

*      *      * 

C'était  vrai  !  Dans  la  belle  église,  l'orgue  vient  de  préluder 
aux  accords  d'une  marche  nuptiale,  pendant  que  la  blanche  mariée 
s'avance  vers  l'autel.  Pierre  est  là,  beau  dans  son  effrayante  pâleur. 
Le  prêtre  descend  vers  eux,  et  la  cérémonie  commence. 

Aux  premiers  sièges,  une  blonde  curieuse  regarde,  elle  est  très 
pâle,  mais  délicatement  jolie.  Elle  penche  sa  tête  pour  mieux  voir, 
et  mieux  entendre.  Lorsque  le  prêtre  parle,  ses  yeux  se  dilatent, 
comme  sous  l'influence  de  quelque  horreur,  sa  bouche  se  crispe, 
brisant  le  fin  sourire,  et  quand  le  oui  sacramentel  est  prononcé  par 
Pierre,  on  entend  une  voix  déchirante  qui  chante  :  O  toi  seul  bien 
que  j'aime  !  Au  premier  accord  de  cette  plainte  affreuse,  la  fiancée 
répond  :    Oui  ! 

Tout  le  long  de  l'allée  qu'on  lui  fait  descendre,  Valérie  dit  le 
triste  chant  : 

Adieu  jusqu'à  l'aurore. 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi, 
Du  jour  qui  doit  encore, 
Me  réunir  à  toi. 

— "  Me  réunir  à  toi  !  " — La  porte  de  l'église  se  referme  sili- 
ces derniers  mots  de  la  petite  folle  qu'on  emmène. 

— "  Valérie,  quoi  qu'il  arrive,  promettez-vous  de  ne  m'en 
jamais  vouloir  ?  " 

Son  coeur  mourait  pour  ne  point  se  parjurer. 

*      *      * 

"  A  qui,  me  confierais-je  ?— Je  ne  veux  demander  à  personne. 
"  la  sympathie,  dont  je  suis  indigne.  Combien  durement,  j'ai  expié 
"  ma  lâcheté.  Oh  !  la  vie  terrible  que  je  mène,  avec  ses  luttes  in- 
"  cessantes,  ses  remords  affreux  ;  aucune  douceur  ne  me  vient,  celle 
"à  qui  j'ai  brutalement  sacrifié  une  blanche  victime  ne  m'aime  pas. 
"  ne  m'a  jamais  aimé.     Et  pourtant,  je  subis  encore  la  fascination 
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"  de  ses  yeux  sombres,  même  aux  heures  où  m'apparaît  nettement 
"  son  effroyable  égoïsme.  J'eus  un  sourire,  dans  ma  vie,  celui  de  la 
"  mignonne  qui  arriva,  sur  la  terre,  avec  le  regard  de  l'autre  ;  il  y 
44  avait  un  reproche  dans  les  grands  yeux  tristes  de  ma  douce  chérie. 
"  Elle  s'en  est  allée. .  .et  je  suis  bien  seul  maintenant,  avec  ma  terri - 
r*  ble  expiation.     Je  ne  mérite  rien,  je  ne  demande  rien. .  .J'expie  !  ! 

Oh  !  Valérie  !  " 

La  page  se  finit  avec  des  larmes... 

$fi  ifi  >fi 

Une  vieille  dame  visitait  l'Asile  de  Beauport.  Affectueusement 
douce,  elle  montrait  de  l'intérêt  à  toutes  les  pauvres  folles  qui,  heu- 
reuses de  causer,  et  mises  en  confiance  par  l'air  si  bon  de  la  gra- 
cieuse femme,  lui  confiaient  la  préoccupation  de  leur  esprit  malade. 
Une  petite  religieuse  l'accompagnait,  souriant  à  toutes  ces  grandes 
enfants.  Sorties  de  la  première  salle,  elles  suivaient  le  corridor, 
lorsque  leur  parvint,  joué  avec  une  puissance  extrême  d'expression, 
l'air  funèbre  de  Schubert.  La  vieille  dame  s'arrêta,  et  son  regard 
interrogea  la  petite  sœur  grise  : 

— C'est  une  intéressante  malade,  si  douce  et  si  jolie... Elle  ne 
se  plaint  jamais.  La  pauvre  a  souffert. .  .d'amour,  finit,  bien  bas,  la 
naïve  sainte,  comme  si  c'était  un  peu  mal  de  prononcer  ce  mot-là. 

— Elle  se  nomme  ?  fit  anxieusement  Mme  X  ? 

—Mlle  Valérie  Z. 

La  vieille  dame  s'empara  des  mains  de  sa  compagne. 

— Voulez-vous  me  la  laisser  voir  ? 

Hésitante,  la  pieuse  sœur  ne  savait  trop  que  faire. 

— Elle  est  si  heureuse  quand  elle  joue  et  chante  ainsi,  que  j'ai 
remords  de  troubler  sa  joie. 

— Je  vous  en  prie  ! 

A  son  piano  Valérie  se  tenait,  avec  son  sourire  triste  d'antan. 
A  la  vue  de  l'étrangère  elle  tressaillit,  puis  s'approcha  à  la  hâte, 
fière  et  élégante  dans  sa  robe  antique,  semblable  à  celle  des  vestales 
romaines. 

Joyeuse,  elle  salua  Mme  X. 

— Vous  êtes  la  tante  de  Pierre,  Madame,  je  suis  contente  de 
vous  revoir.  Dites-lui  qu'il  vienne.  Je  l'attends.  Je  joue  tous  les 
jours  ses  morceaux  favoris,  afin  de  les  rendre,  pour  lui,  avec  plus 
de  perfection.  Dites-lui  aussi  que  le  petit  salon  est  toujours  le 
même... Je  n'ai  plus  de  roses,  qu'il  en  cueille  là  où  il  sait,  pour  me 
les  apporter.  Nous  en  mettrons  partout,  partout  !  Cela  embau- 
mera !     Et  nous  serons  heureux  ! 

Joyeuse,  elle  parlait,  agitant  ses  mains  diaphanes,  le  teint 
animé  par  l'évocation  des  jours  d'antan.     La  vieille  tante  pleurait. 
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navrée  devant  cette  jeunesse  radieuse  à  jamais  morte,  et  qui  dans  sa 
mort  pardonnait  au  meurtrier,  et  payait  son  crime  par  l'amour. 

Les  yeux  de  la  sensible  religieuse  s'ombraient  de  tris- 
tesse. La  pauvre  folle  cherchait  dans  son  coffret  ;  elle  en  sortit  une 
miniature, — la  sienne, — fraîche  comme  une  rose  naissante.  Avec 
une  gaieté  enfantine,  elle  disait  maintenant  : 

— Vous  donnerez  mon  portrait  à  Pierre,  il  me  trouvera  jolie, 
ec  pour  qu'il  reconnaisse  mon  écriture,  je  vais  mettre  mon  nom  tout 
a't  bas. 

Quand  elle  eut  écrit  elle  porta  la  photographie  à  ses  lèvres  : 

— Ne  lui  dites  pas  cela  !  menaça-t-elle  avec  uii  geste  mutin. 

S'en  allant,  elles  entendirent  le  piano  qui  chantait,  mais  cette 
fcis-là  des  notes  joyeuses. 

La  pauvre  espérait,  elle  avait  oublié  l'heure  d'agonie  ;  le  voile 
en  se  baissant  sur  la  vie  de  la  petite,  avait  dérobé  aussi  l'heure  terri- 
ble.    Sa  folie  était  une  attente,  et  non  une  sensation  d'irréparable. 

*      *      * 

Ce  matin  la  petite  folle  n'a  pu  se  lever,  sa  jolie  tête  s'alanguit 
sur  l'oreiller  et  ses  yeux  ont  des  lueurs  plus  douces  ;  il  flotte 
ut*  sourire  vague  sur  sa  bouche  pâlie.  Soudain,  voilà  qu'il  tombe 
des  roses  sur  elle  ;  bientôt,  la  frêle  créature  en  est  couverte,  et  sa 
petite  figure  s'illumine  d'une  vision  toujours  rêvée.  Elle  en  ramène 
toute  une  moisson  à  ses  lèvres,  et  la  baise  avec  ferveur. 

— Les  roses  de  Pierre  !  entendit  la  religieuse  qui  en  jetait,  en 
jetait  encore. 

Oui,  les  roses  que  Pierre  avait  cueillies  lui-même,  au  buisson 
d'autrefois. . . 

Madame  X.  avait  tenu  sa  promesse. 

Maintenant  Valérie,  la  folle  blonde,  murmure  : 

— Il  va  venir  !  !  ! 

Toute  son  âme  vibre  dans  ces  mots.  "Elle  les  répète  encore, 
plus  bas,  tout  bas,  très  bas... 

Pierre  ! . . . 

La  petite  amoureuse  dort  parmi  les  roses,  qui  s'attristent  de 
cette  grâce  morte,  pendant  qu'elle  sourit  toujours. 

La  martyre  a  soldé  la  dette  expiatoire.  Du  ciel,  elle  jettera  le 
calme  et  l'oubli  dans  l'âme  de  celui  qu'elle  n'a  pas  su  haïr. 

Valérie,  la  jolie  folle  n'a  jamais  connu  que  les  roses  et  l'amour, 
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se  lit  entre  tes  lignes 


Cousin, 


"  Ce  sera  fête  bientôt,  à  la  maison  ;  nous  marions  Louise,  et 
tout  bourgeoisement,  à  l'ancienne  façon,  nous  danserons  le  soir.  Tu 
sais  que  ce  sera  une  fête  magnifique  :  tout  le  village  y  assistera.  Ce 
sera  bien  un  peu  mêlé,  mais  tu  connais  papa  ?  le  pauvre  papa,  il  ne 
perd  pas  une  chance  de  soigner  sa  popularité,  et  c'est  lui  qui  a  rédi- 
gé la  liste  d'invitations  !  Aux  prochaines  élections,  il  rallie  tous 
les  votes  du  village,  et  ça  augmente  sa  majorité  !  !  !  C'est  adora- 
ble, la  politique,  cousin,  et  jusqu'à  maman  qui  s'en  mêle,  et  de  façon 
si  drôle  !  Songe  que  le  bleu  me  va  à  ravir,  et  je  rêvais  d'un 
tulle  azuré  pour  ce  bal  de  noces  ;  je  suis  sûre  que  tu  m'aurais  trou- 
vée délicieuse  là-dedans. .  .mais  maman  prétend  que  ce  serait  affi- 
cher des  principes  politiques. .  .et  elle  me  condamne  à  une  robe 
blanche,  avec  des  boucles  rouges  à  profusion  !  et  le  rouge  m'en- 
laidit. Et,  tout  bas,  à  ton  oreille,  mon  cousin,  toute  campagnarde 
que  je  suis,  rien  ne  m'horripile  comme  d'être  moins  jolie... Je  le 
dis  à  confesse,  car  maman  trouve  cela  énorme,  mais  c'est  drôle, 
monsieur  le  curé  n'a  jamais  l'air  bien  scandalisé,  et  il  me  dit  d'un 
ton  bénin,  k'  que  la  vanité  est  un  vilain  défaut,  "  et  je  recommence 
toutes  les  fois. .  .Jamais  je  n'aurai  le  ferme  propos,  car  enfin,  si 
Dieu  m'a  donné  des  yeux — c'est  toi  qui  m'as  dit  que  mes  yeux 
sent  beaux — une  bouche  pas  trop  grande,  et  un  nez, — le  malheu- 
reux est  retroussé. .  .un  peu — tout  cela  enfin,  si  Dieu  me  l'a  fait 
passable,  c'est  pour  me  faire  plaisir,  là  !  et  ce  serait  de  l'ingratitude 
de  n'en  être  pas  contente,  et  de  la  grosse  hypocrisie  d'en  paraître 
fâchée. . . 

N'empêche,  cousin,  que  le  rouge  me  défigure... et  que  ça.  c'est 
bien  triste  ! 

C'est  Louise  qui  sera  jolie  !  Tu  sais  qu'elle  est  ravissante,  et 
si  bonne  ;  on  croyait  à  cause  de  sa  sagesse  à  une  vocation  religieuse, 
et  voilà  la  défunte  nonne  qui  épouse... 

Au  fait,  tu  ne  le  connais  pas,  ton  futur  cousin.  Il  est  grand, 
mince,  très  mince,  avec  une  barbe  noire  et  des  yeux  noirs,  l'air  très 
bon,  et  grave,  comme  trois  notaires  à  la  fois.  Louise  l'adore,  tout 
simplement  ;  quand  il  parle,  elle  le  regarde  comme  je  regarde,  moi, 
la  statue  de  mon  bon  ange, — et  mon  beau-frère,  le  docteur  Jean,  ne 
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ressemble  pas  à  mon  bon  ange.  Puis  elle  dit  toujours  comme  lui. 
Cette  chère  n'aura  plus  besoin  de  penser,  ce  qui  ne  m'irait  pas  à 
moi,  car  c'est  amusant  de  penser,  et  encore  plus  d'exprimer  une 
opinion,  et  encore,  encore,  encore  plus  de  contredire  celle  des 
autres. .  .J'adore  contredire  !...Le  docteur  n'aime  pas  qu'on  discute 
ses  idées,  et  il  a  dit  à  papa  :  "  Cette  petite  Yvonne  a  une  façon  de 
se  prononcer  !  "  Je  le  crois  bien  que  j'ai  une  façon  de  me  pronon- 
cer, et  dis,  cousin,  tu  l'aimes,  ma  façon  ? 

Quel  dommage  que  tu  sois  si  vieux,  cousin,  je  t'aurais  bien 
aimé  ;  tu  es  mon  idéal  !  Tu  as  l'esprit  que  j'aime,  la  bonté  que 
j'aime,  et  tu  ne  me  tiendrais  pas  en  laisse,  comme  ton  caniche  ?  Tu 
m'écouterais,  quand  j'aurais  recueilli  un  lot  d'impressions,  et  que  je 
t?  défilerais  cela. . . 

Louise  aime  mieux  le  genre  de  son  docteur  ;  au  fait,  il  en 
faut  pour  tous  les  goûts. 

Moi,  mon  goût,  ce  serait  toi,  si  tu  n'avais  pas  40  ans  !  Et  si 
til  ne  les  avais  pas,  tes  40  ans.  je  ne  pourrais  pas  te  lancer  ainsi 
une  déclaration  brûlante  ! 

Parlons  de  notre  bal  ;  Louise,  usant  de  son  privilège  de 
mariée,  y  sera  tout  en  blanc  ;  maman  arbore  une  robe  rouge — et  ça 
lui  va  mal,  à  maman  aussi,  mais  c'est  cette  popularité,  qu'il  ne  faut 
pas  négliger. — Entre  nous,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  aux 
électeurs  de  Papa,  nos  questions  de  toilette  ?  M'est  avis  que 
maman  ne  s'y  entend  guère,  en  politique... 

Le  souper  sera  pantagruélique — tous  les  gargantuas  de  la  pa- 
roisse vont  s'en  donner  à  bouche-joie,  en  dépit  de  leur  titre  de 
voteurs  ;  je  me  propose  de  surveiller  leurs  exploits  gastronomiques; 
on  ne  sait  pas,  cela  peut  être  intéressant,  un  jour,  de  savoir  la 
quantité  de  dindons  et  d'oies  qu'un  honnête  homme  peut  avaler. 

Tu  viendras  constater  toutes  ces  choses  ;  nous  observerons 
ensemble,  tu  te  rafraîchiras  du  bonheur  de  Louise  et  de  Jean,  tu 
finiras  les  discours  de  Papa,  tu  feras  de  beaux  sourires  aux  in- 
fluences que  maman  saura  bien  te  désigner. .  .et  puis  tu  feras  danser 
ta  cousine  Yvonne,  qui  ne  sera  pas  en  bleu,  mais  qui  te  gardera  son 
plus  beau  sourire. 

C'est  égal,  cousin,  je  t'aurais  bien  aimé.  Et  dis  donc,  pour- 
quoi ne  t'es-tu  pas  marié  ? — On  dit  qu'il  y  a  nombre  de  femmes 
qui  te  trouvaient  charmant  ! — et  tu  as  passé.  Ce  n'est  pas  bien 
gentil  pour  nous,  ça,  et  si  tu  voulais  être  bien  fin,  tu  me  ferais  un 
brin  de  confidence.  Je  deviens  sérieuse  pour  t'écouter. .  .et  le  jour 
de  la  noce,  je  te  promets  d'être  encore  plus  aimable. .  .Mais,  dis- 
moi,  pourquoi  fais-tu  un  vieux  garçon  ? 

Je  tends  le  front  pour  un  baiser  à  la  petite  cousine 

YVONNE.  " 


Premier  Péché  101 

La  petite  lettre  embaumait  la  senteur  des  prairies,  la  mignonne 
cousine  l'avait  écrite,  sans  doute,  parmi  les  rieurs  champêtres,  et 
chaque  feuillet  avait  dormi  sur  une  touffe  d'herbes  odorantes.  La 
chambre  du  cousin  en  était  toute  parfumée  ;  c'était  une  floraison 
d*  jeunesse  éclose  dans  ces  lignes,  et  que  le  pauvre  aspirait  avec 
délices. 

— Pourquoi  ? 

Oui,  pourquoi  ?  Comment  pouvait-on  lui  demander  pourquoi 
il  vivait  seul,  sans  foyer,  sans  femme  ?  Etait-ce  sa  faute  à  lui  si, 
au  sortir  de  l'adolescence,  il  s'était  trouvé  le  père  d'une  famille 
orpheline  d'hier  ?  Pouvait-il  se  dérober  au  lourd  devoir  qu'une 
tombe  lui  léguait  ?  Frères  et  sœurs  avaient  vécu  de  lui  ;  et  la 
maman,  la  chère  maman  !  celle-là  était  morte,  avec  un  dernier 
merci,  car  elle  avait  compris  tout  l'héroïsme  de  son  enfant,  mais, 
elle  seule  ! 

Les  autres  oubliaient,  étaient  heureux,  et  lui  vivait  seul 
maintenant,  désorienté  ;  ayant  donné  toute  sa  joie  aux  autres,  il  n'en 
trouvait  plus  un  rayon  dans  son  isolement.  Et  ceux-là  pour  les- 
quels, avec  une  générosité  si  grande,  il  avait  renoncé  à  tout  rêve, 
ceux-là  pensaient  rarement  à  lui... mais  quand  le  budget  du  petit 
ménage  ne  balançait  pas,  lui,  toujours  lui,  comblait  le  déficit.  On 
acceptait  tout  comme  chose  due,  n'y  attachant  même  pas  un 
petit  mérite.  Il  était  le  banquier  ;  et  un  jour,  n'avait-il  pas  en- 
tendu qu'on  le  taxait  d'égoïsme   parce  que  sa  bourse  était  vide... 

Egoïsme  ! 

Ce  seul  mot-là  lui  revenait  avec  la  rancœur  de  ses  rêves  muti- 
lés. Egoïste  !  Lui  qui  avait  sacrifié  tout  :  sa  jeunesse,  ses  rêves, 
son  foyer  ?  Lui,  qui  avait  laissé,  sans  une  révolte,  s'approcher  le 
spectre  de  la  vieillesse,  ne  voulant  pas  se  soustraire  à  des  obliga- 
tions sacrées  ?. .  .Alors  que,  comme  tout  autre,  il  avait  le  cœur  plein 
d'amour,  et  la  mémoire  remplie  du  rayonnement  des  yeux  bruns, 
de  la  mélancolie  des  yeux  bleus,  du  chatoiement  des  chevelures 
d'or,  de  l'éblouissement  des  tresses  d'ébêne,..il  s'était  interdit 
d'aimer  ! 

Egoïste  !  ! 

Allons  donc,  ne  s'était-il  pas  sauvé  de  la  blonde  enfant  qui,  un 
soir,  lui  souriait  ?  Et  pourtant,  en  combien  d'adorations  muettes 
il  s'était  absorbé  devant  la  chère  image,  encadrée  au  meilleur  de  son 
âme,  dans  le  coin  fleuri  de  ses  illusions,  roses  tendres  que  le  souffle 
du  réel  n'avait  jamais  ternies. 

Et  ce  soir-là,  il  retrouvait  son  apparition  douce  et  jolie... et 
\t  cœur  lui  faisait  mal  des  regrets  non  éteints. 

Il  aurait  été  si  heureux  !  Un  foyer  bien  chaud,  un  nid  tout 
capitonné  de  tendresse,  une  femme  gracieuse  et  bonne,  des  enfants 
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roses... la  joie  enfin,   au   lieu   de   la   tristesse   qui   planait,   lugubre, 
dans  cette  solitude. 

Egoïste  ! 

Ainsi,  il  avait  renoncé  au  bonheur  pour  adoucir  le  sort  des 
siens,  et  on  le  taxait  d'égoïsme  parce  qu'il  vivait  seul,  et  que  peut- 
être  bien  inconsciemment,  il  avait  pris  certaines  façons  un  peu 
étranges  :  se  mettre  à  son  aise,  fumer  sa  pipe  au  fumoir  quand  on 
caquetait  au  salon  ;  ne  pas  débiter  de  fadaises  galantes,  et  ne  pas  se 
donner  de  tintouin  pour  la  première  insignifiante. . . 

A  le  voir  filer  son  petit  bonhomme  de  chemin,  on  l'appela  : 

Egoïste  !  ! 

C'était  trop  bête,  à  la  fin,  et  ce  soir,  en  relisant  le  chiffon  frais 
et  rose  de  la  cousinette,  il  eut  comme  une  évocation  de  printemps. .. 

Ce  serait  bien  gentil  ! 

Mais  riant  amèrement  :  "Non,  je  suis  trop  vieux... ne  me  le 
dit-elle  pas  ?  "  Son  cœur  est  pourtant  resté  jeune  :  c'est  qu'il  n'a 
pas  vécu,  mais  ses  tempes  grisonnent  ;  demain  elles  seront  blanches  ; 
le  physique  a  marché  tout  seul,  et  si  vite  ! 

Il  faudrait  unir  sa  jeunesse  de  cœur  à  une  femme  vieille  et 
désillusionnée. .  .Un  mariage  de  raison,  voilà  tout  ce  qui  lui  reste, 
quand  il  a  des  trésors  à  l'âme.  Allons  donc,  mieux  vaut  les  laisser 
enfouis  à  jamais  ;  au  moins,  il  veut  leur  épargner  la  profanation  ! 

Epouser  une  enfant... il  le  pourrait,  s'il  n'était  un  être  rai- 
sonnable, croyant  un  crime  d'enchaîner  une  jeunesse  à  sa  vie  déjà 
vieille. 

Egoïste,  il  doit  le  rester  ! 

Et    silencieusement,  sans  révolte,  il  se  résigne. 

Mais  à  cette  fête-là,  il  ne  veut  pas  aller  ;  c'est  trop  à  la  fin, 
et  vraiment  il  ne  peut  voir  le  bonheur  de  Louise... et  le  sourire 
mutin  de  la  jolie  Yvonne. 

Lui  dira-t-il,  à  cette  enfant,  toute  sa  tristesse  de  vie  manquée  ? 
A  quoi  bon  ?  n'est-ce  pas  fini  tout  cela  ?  Puisqu'il  est  incompris 
toujours,  qu'importe,  une  fois  de  plus  ? 

Allons,  à  ton  rôle  d'égoïste,  grand  cœur  !  Mets  un  masque  im- 
passible, affermis  ta  main  et  écris  : 

"  Cousine  Yvonne,  vous  êtes  bien  gentille  de  m'inviter  ainsi, 
mais  que  voulez-vous  que  fasse  dans  une  noce  un  vieux  barbon  de 
mon  espèce  ?  Laissez-moi  dans  mon  antre,  mais  faites-y  luire  de 
temps  à  autre  l'éclat  de  votre  pur  sourire.  Je  vous  remercie,  et  je 
souhaite  tous  les  bonheurs  à  Louise  et  à  Jean — et  aussi  à  vous  ! 

Vous  voulez  une  confidence  ?  Pour  vous  moquer  de  moi, 
peut-être,  joli  lutin... mais  allons-y  quand  même  :  vos  beaux  yeux 
sont  si  gentiment  railleurs. 
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Pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié  ? — Pour  la  raison  toute 
simple  que  j'étais  né  pour  faire  un  vieux  garçon. .  .vous  avez  déjà 
entendu  parler  de  la  destinée  ? 

Bonjour,  petite  cousine  ;  consolez-vous  des  boucles  rouges, 
vous  n'en  serez  pas  moins  délicieuse.  Et  par  ironie,  envoyez  un 
morceau  de  gâteau  de  noces,  à  votre  cousin  ;  il  rêvera  peut-être  à 
vous,  mais  n'en  restera  pas  moins  un  vieux  garçon.  " 

— Chère  petite,  qu'elle  est  charmante  ! 

Et  dans  un  mouvement  naïf,  il  retient  sur  ses  lèvres  le  gentil 
billet  ;  mais,  fâché  de  cet  attendrissement,  il  le  jette  au  loin,  avec 
un  haussement  d'épaules. 

Allons  donc,  répète-t-il,  impatient. 

Puis,  gravement,  il  rallume  la  pipe  qui  s'était  éteinte  pendant 
cette  jeune  rêverie,  et  bientôt,  il  se  perd  dans  le  floconneux  d'un 
nuage  de  fumée. 

Il  rêve  là  sans  être  surpris  ! 

Yvonne  se  doutera-t-elle  un  jour  comment  certaines  âmes 
sont  condamnées  à  l'isolement,  et  ce  qu'il  y  a  parfois  de  dévoue- 
ments sublimes    dans  la  vie  d'un  vieux  garçon  ? 
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ôeu/e  £foie 

A  aAlbert  Lozeau. 

7  ans  ! 

Il  y  aura  bientôt  sept  ans  que  la  féroce  l'a  étendu  sur  ce  petit 
lit  étroit,  d'où  il  n'a  bougé.  C'est  là  qu'il  a  passé  de  l'adolescence  à 
la  jeunesse,  sans  se  douter  qu'il  vieillissait.  D'ailleurs,  que  lui  im- 
portait un  an   de  plus  ;  est-ce  que  le  temps  comptait  pour  lui  ? 

Le  jour  où  il  sentit  le  froid  engourdissement  le  gagner,  il 
crut  que  la  mort  venait.  Sans  crainte,  le  jeune  homme  attendit  ; 
il  souriait  même,  à  la  grande  délivreuse  qui  se  fit  désirer. .  .mais  ne 
vint  pas. 

Et,  triste,  il  resta  là,  immobile  toujours,  la  désirant  de  tout  ce 
qui  restait  de  vie  en  lui... Rien  ne  vint  ;  devant  cette  grande  im- 
possibilité de  vivre  ainsi,  il  eut  une  révolte. .  .révolte  qui  ne  dura 
pas. 

Comment  remplir  cette  existence  privée  de  toute  joie  ?  Com- 
ment passer  les  heures  où  les  autres  seraient  joyeux,  chanteraient, 
prendraient  à  la  vie  tous  ses  bonheurs  ?  Son  œil  gris  scrutait  des 
horizons  jusque-là  inconnus,  une  immense  lassitude  montait  en 
lui... et  une  plainte  douce  protestait.  Pour  lui,  c'était  une  berceuse, 
que  l'illusion  de  la  mort. .  .Parfois  il  lui  arrivait  de  baisser  les  pau- 
pières, afin  de  ne  plus  voir  que  dans  l'au  delà.  Et  que  de  beautés  il 
entrevoyait  alors... 

Maintenant,  il  attendait,  certain  que  toutes  ces  perspectives 
enchantées  se  préciseraient  ;  il  ne  savait  encore  comment,  mais  il 
avait  un  sourire  en  les  espérant. 

Un  jour,  près  du  petit  lit,  un  ami  causait  ;  sortant  un  bou- 
quin de  sa  poche,  il  se  met  à  lire.  C'étaient  des  vers  des  grands 
maîtres.  Le  jeune  malade  écoute  d'abord  froidement.  Mais  soudain, 
à  d'immortels  accents,  un  frisson  grave  le  secoue,  et  peu  à  peu, 
l'émotion  le  gagne  fibre  par  fibre,  le  grand  souffle  court  en  ses 
veines  avec  une  impétuosité  délicieuse  et  brisante.  Des  pleurs  mon- 
tent de  tout  son  être  électrisé,  et  sur  la  face  pâle  du  poète  nais- 
sant, ce  baptême  du  génie  met  l'immortel  rayonnement  de  la  trans- 
figuration ! 

Voilà  que  la  vie  le  reprend  par  la  plus  exquise  et  la  plus  pure 
de  ses  jouissances.    Il  sent  en  lui  une  surabondance  d'idées,  de  sen- 
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timents,  de  mots.  Il  veut  les  dire,  dans  un  besoin  tout  nouveau  pour 
lui,  et  il  éprouve  une  joie  naïve  à  moduler  ses  premiers  chants. 
Bientôt  sa  voix  monte,  elle  prend  des  ampleurs  et  des  sonorités  nou- 
velles ;  elle  atteint  tour  à  tour  les  notes  graves,  rieuses,  émues,  pas- 
sionnées. Les  vers  tombent  de  son  âme,  harmonieux  et  tendres,  et 
le  jeune  poète  chante  toujours,  vivant  ainsi  toutes  ses  joies.  La 
grande  nature  qu'il  ne  voit  plus,  la  sublime  éloquence  qu'il 
n'entend  pas,  les  jolis  yeux  émus,  les  bouches  attendries,  les  voix 
caressantes, — il  les  imagine,  et  dans  ses  vers  leur  dit  son  admira- 
tion, son  amour,  son  attente... Et  voilà  qu'un  jour,  en  pensant  à  la 
rose  qui  retient  le  papillon  joli,  il  soupire  à  la  belle,  aimée  de  son 
âme  seule  : 

"  O  vous,  ma  douce  amie,  un  midi,  faites  donc, 

"  Alors  que  j'irai  seul  assoiffé  de  tendresse, 

"  Que  votre  cœur  soit  rose  et  le  mien  papillon  !  " 

Puis,  après  cette  prière  douce,  il  sourit  à  la  vision  évoquée 
dans  son  rêve,  à  la  vision  de  la  rose  qui  aime.  Et  tout  cela  fait  sa 
joie,  tout  cela  met  du  soleil  dans  le  tendre  de  son  regard,  tout  cela 
lui  fait  vivre,  dans  un  immuable  horizon  la  plus  belle  des  vies.  Lui 
qui  ne  voit  rien,  il  regarde  tout  ;  lui  qui  n'entend  rien,  il  comprend 
tout  ;  lui  qui  a  toutes  les  tristesses,  il  ressent  toutes  les  joies  ;  lui 
qui  ne  marche  pas,  il  parcourt  les  mondes  ;  lui  qui  ne  connaît  pas 
l'amour,  il  en  sait  toutes  les  joies  douces.  O  poésie,  que  de  sublime 
ont  tes  miracles  ! 

Sur  l'oreiller,  la  tête  d'artiste  du  jeune  poète  se  dégage  tou- 
jours souriante,  avec,  dans  les  prunelles,  le  rayon  attendri  de  quel- 
que beau  rêve. 

Songe-t-il  parfois  à  la  vraie  vie  ?  croit-il  à  des  joies  meilleures, 
011  s'il  sait  les  siennes  les  plus  délicieuses  ?  A-t-il  ses  heures  de 
révolte,  d'illusions  menteuses  ?  Sa  jeunesse  proteste-t-elle  ?  Pas 
une  ombre  ne  le  dit  dans  le  regard  limpide  du  jeune  poète  martyr. 
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^Dernières  fleurs 

oA  la  petite  Yvette. 

Pauvre  petite  ! 

Elle  était  tombée  dans  le  nid  bien  chaud,  un  jour  gris  de  no- 
vembre, alors  que  les  arbres  "avaient  le  frisson  de  leur  dénuement 
et  tordaient  leurs  bras  nus,  avec  la  sombre  désespérance  des  joies 
flétries  ;  le  vent  emportait,  dans  l'infini,  les  derniers  lambeaux  de 
leur  beauté,  et  sous  les  pas,  bientôt,  ne  monterait  plus  la  plainte 
mélancolique  des  feuilles  expirantes.  Le  ciel  oubliait  de  sourire,  le 
soleil  de  rayonner,  et  l'on  sentait  la  tristesse  de  l'adieu  dans  le 
scurd  sanglot  du  fleuve  ;  ses  galets  en  étaient  troublés,  et  les  grèves 
languissantes. .  .écoutaient  cette  plainte  de  l'amant... 

C'était  le  mois  où  tout  s'en  va  et  meurt  ;  la  nature  avait  ses 
affres  dernières,  ces  convulsions  froides  qui  la  couchent  dans  un 
tombeau,  pendant  que  sur  elle,  avec  une  caresse,  tombe  mollement 
du  ciel,  le  linceul  glacé.  Cela  tombe  en  tourbillons  blancs  ;  ouate 
fine,  gaze  précieuse,  perles  mates... les  yeux  en  sont  tout  éblouis,  le 
cœur  en  est  tout  glacé. 

Elle  avait  choisi  ce  mois-là  pour  venir  du  ciel  dans  un  flocon 
dt*  neige,  petite  âme  blanche  qui  voulait  prêter  à  la  vie  un  de  ses 
sourires,  et  qui  garda  toujours  la  mélancolie  de  l'exil  dans  la  pureté 
de  son  grand  œil. 

Une  toute  jeune  maman  avait  tendu  les  bras.  Dans  une  puis- 
sante caresse,  elle  garda  sur  son  cœur  la  petite  créature  d'amour 
venue  en  novembre,  alors  qu'il  faisait  froid  au  dehors,  et  qu'au  coin 
du  feu  il  était  si  doux  de  chanter  les  jolies  berceuses  avec,  dans  les 
bras,  un  nouvel  ange. 

Ces  mères  !  Elles  aiment  de  toute  leur  âme,  il  semble  que  tout 
est  pris  de  leur  amour  ;  arrive  un  nouvel  enfant,  surgit  une  nou- 
velle tendresse  !  Le  cœur  s'élargit,  quand  c'est  la  mère  qui  veut 
un  miracle  !  Et  ce  miracle-là,  elle  le  répète  à  chaque  renouvelle- 
ment de  la  mousseline  du  petit  berceau. . . 

Les  draperies  blanches  étaient  tendues,  et  du  flot  de  dentelles 
scurit  bientôt  la  petite  arrivante. .  .Ce  furent  alors  des  extases  sans 
fin.  Maman  regardait  cette  jolie  chose,  avec  la  surprise  émue  qu'a 
l'enfant  devant  une  superbe  poupée  ;  elle  se  penchait  sur  le  petit 
être  ;   et  c'était   des   caresses   et   des   mots   doux   empruntés   à   un 
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vocabulaire  secret — termes  charmants,  dont  chaque  mère  possède  le 
riche  trésor,  et  qui  leur  montent  aux  lèvres,  tout  naturellement, 
comme  le  parfum  monte  des  roses  ;  romance  délicieuse  dont  chaque 
note  est  un  baiser,  chaque  mot,  un  aveu  ! 

Aveux  qui  se  traduisent  à  toute  heure  par  le  plus  adorable  dé- 
vouement !  La  mère  est  une  esclave,  et  elle  bénit  la  chaîne  qui  la 
retient  au  berceau,  où  vit  ce  qu'elle  aime  le  plus  au  monde.  Tout  se 
concentre  là,  pour  elle,  et  chaque  enfant  est  à  la  vraie  mère  tout  un 
monde  ! 

Les  aimer  tant  ;  leur  donner  la  vie  d'abord, — sa  vie  ensuite — 
souffrir  de  leurs  douleurs,  pleurer  de  leurs  larmes,  s'égayer  de  leurs 
sourires,  dire  leurs  premiers  mots  ;  rêver  leurs  futures  illusions, 
vivre  pour  eux,  avec  eux  et  avant  eux  toute  leur  vie... 

La  jolie  rose  d'amour  s'étiole  :  il  lui  faut  un  air  plus  doux  ; 
elle  se  courbe,  se  courbe  encore  pour  chercher  le  petit  coin  où  il 
fait  bon  dormir  toujours  ;  ses  blancs  pétales  s'effeuillent  lente- 
ment :  un  souffle  plus  âpre  emporte  le  dernier. .  .Tout  est  fini,  les 
anges,  comme  les  fleurs,  ne  restent  pas  sur  la  terre  ! 

Elle  est  partie,  la  mignonne  de  novembre,  venue  dans  le  mois 
du  deuil,  elle  s'en  est  retournée  au  temps  des  lilas  ;  la  nature  se  fit 
jolie  à  son  dernier  regard,  et  elle  emporta  au  paradis  la  senteur  des 
premières  floraisons. 

Elle  dort,  ses  grands  yeux  clos  ;  ses  longs  cils  caressent  la 
blancheur  mate  des  joues,  ses  petites  joues  pâlies,  mais  qui  s'ani- 
maient, hier  encore,  du  feu  des  baisers.  Ses  mains  sont  jointes  en 
une  grâce  naïve,  et  les  fleurs  s'emmêlent  dans  les  cheveux,  se 
nichent  dans  la  mousseline  de  la  robe,  se  posent  sur  l'oreiller  ;  elle 
dort  sous  une  pluie  odorante,  et  son  sommeil  en  semble  plus  doux 
encore. . . 

Elle  dort  !...et  l'on  songe  à  tant  d'espérances  flétries. .  .Cette 
petite  est  morte  sans  exhaler  une  aspiration,  sans  exprimer  un  désir  ; 
elle  ne  vivait  que  par  le  rayonnement  de  ses  yeux  et  le  charme  de 
son  sourire  ;  ses  lèvres  ne  savaient  pas  parler... et  elle  est  morte 
sons  avoir  rien  dit. 

A  la  lueur  tremblante  de  la  veilleuse,  la  figurine  gracieuse 
était  idéalement  jolie  ;  on  y  avait  sculpté  l'expression  heureuse  que 
l'on  retrouve  dans  les  images  exquises  des  'maîtres,  et  Celui  qui 
l'avait  fixée  sur  le  fin  visage  de  la  petite  morte  est  un  grand 
Artiste  ! 

Elle  dort,  et  si  heureuse  de  dormir  !  "  Ne  faites  pas  de  bruit, 
afin  de  ne  pas  l'éveiller,  "  et  doucement,  avec  des  précautions 
infinies,  mettez  sur  son  front  la  dernière  caresse  humaine.  Si  une 
larme  tombe  avec  le  baiser,  ô  mère,  elle  se  cristallisera  en  un  pur 
diamant.    A  quoi  bon  étreindre  ce  petit  corps  inerte  ?     On  ne  doit 
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pas  troubler  la  joie  des  anges.     Vite,  couchez-le  bien  dans  le  satin 
blanc,  couvrez-le  de  roses,  et  rendez-le  au  ciel  ! 

*      *      * 

A  la  jeune  mère  qui  mutila  son  cœur  pour  en  laisser  une  part 
dans  la  première  tombe  ouverte  sur  le  chemin  de  sa  vie  heureuse, 
je  dédie  ces  lignes. 

"  Perdre  un  enfant,  me  disait  un  jour  une  chère  amie  avec 
un  long  gémissement,  rappelant  des  sanglots,  on  ne  sait  pas  quelle 
douleur  c'est.  " 

On  ne  sait  pas  ! 

Mais  avec  le  respect  attendri  des  vraies  émotions,  inclinons- 
nous  devant  ces  martyres  d'amour,  douces  femmes  qui  pleurent  plus 
que  leur  vie  :  celle  qu'elles  ont  donnée  ! 


Premier  Péché  109 


7/les  Sïlanquees 

50  ans.  C'est  son  anniversaire,  et  perdu  dans  la  solitude  de 
son  appartement,  le  vieux  garçon  attend... Il  lui  semble  qu'une  joie, 
une  au  moins,  lui  est  due  le  jour  de  sa  fête. .  .et  il  espère. 

La  chambre  est  remplie  d'ombre,  et  dans  l'opaque  d'un  nuage 
qui  s'obscurcit  sans  cesse  ,  il  rêve  d'un  bonheur  inattendu ...  Il 
fume  avec  rage,  espérant  dans  les  flocons  grisâtres,  retrouver  quel- 
ques vestiges  de  sa  jeunesse  éteinte.  Et  il  rêve  que  tantôt,  dans  un 
déploiement  radieux,  luiront  de  tendres  regards  autrefois  admirés, — 
puis  dédaignés. 

50  ans  !  Seul  !  Pourquoi  ?  Oui,  pourquoi  ?  Il  avait  édifié, 
autrefois,  de  chers  plans  que  la  brise  emporta  dans  une  rage 
automnale  ;  et  sur  les  décombres  de  son  bonheur,  il  était  resté 
solitaire,  respirant  l'odeur  calcinée  montant  des  ruines. .  .C'est  en- 
core quelque  chose  de  l'anlan  qui  vivait  dans  ses  cendres,  pour 
lui  crier  :  te  souviens-tu  ? 

Se  souvenir  ?  Mais  il  ne  faisait  que  cela.  Est-ce  eue  le  pré- 
sent, terne  et  décoloré,  pouvait  combler  le  vide  immense  de  son 
cœur  ?  Non,  il  lui  fallait  demander  au  passé  un  peu  de  joie,  tant 
celui-ci  avait  de  trésors. .  .pour  toute  la  vie...  La  vie?  Il  l'avait 
souhaitée  si  belle,  si  rayonnante,  éclairée  d'un  seul  regard,  et  voilà 
que  la  nuit  s'était  faite  :  il  était  seul  !  seul  à  jamais  ! 

Il  écoute  encore,  tant  il  lui  semble  que  la  clochette  aura  un 
accent  de  fête.  Mais  elle  reste  muette,  et  lui,  le  pauvre,  compte 
ses  heures  de  solitude,  oubliant  de  tisonner  les  flammes  expi- 
rantes du  foyer,  et  de  rallumer  la  pipe  éteinte  :  l'odeur  du  tabac 
prend  une  acre  tristesse  dans  ce  froid  de  l'appartement ...  Il  la  res- 
pire, et  se  prend  à  sourire  d'un  sourire  désabusé,  se  remémorant 
l'exclamation  qu'une  jolie  fillette,  en  visitant  une  chambre  de  céliba- 
taire, avait  murmurée,  avec  un  charmant  retroussis  du  museau 
rose  :  Ca  sent  le  vieux  garçon  ! 

Il  éprouve  une  sensation  indéfinissable  à  cette  pensée  qu'il 
est  rangé  dans  cette  catégorie  de  parias.  Puisqu'il  est  seul,  une 
liberté  lui  appartient  :  et  sans  honte,  dans  sa  retraite  noire,  le  mal- 
heureux exhale  son  infinie  tristesse.  S'il  n'était  pas  un  homme,  il 
pleurerait. .  .Et  pourquoi  ne  pleurerait-il  pas  ?  La  vie  ne  vaut-elle 
pas  les  larmes  qu'on  lui  donne  ?  et  lorsque,  dans  un  acte  de  folie,  on 
a  confié  à  l'abîme  son  plus  cher  trésor,  ne  peut-on,  penché  sur  le 
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bord  du  précipice,  lui  demander  de  rendre  ce  bien  ? 

On  réclame  en  vain  :  rien  ne  remonte  à  la  surface  de  la 
fesse  qui  garde  tout  dans  son  silence  amer... 

50  ans  !  Cela  bruit  dans  ses  oreilles  avec  la  fatale  lenteur  d'un 
balancier,  et  son  cœur  en  marque  l'horrible  tic-tac.  50  !  Une,  deux, 
trois,  et  cela  va  toujours,  pendant  que  des  contractions  impuissantes 
marquent,  ainsi  que  le  pendule,  une  espérance  déçue.     50  ans. 

Il  songe  à  son  dernier  rêve  :  une  gracieuse  enfant  dont  le 
regard  avait  des  rayons  enchanteurs,  et  le  sourire  une  grâce  pure. 
Tout  était  fin  dans  cette  jeunesse  radieuse.  Il  alla  à  elle,  en  revint,  y 
retourna,  se  vit  aimé,  aima,  et  un  jour,  un  nouveau  caprice  l'attira. 
Lorsqu'il  voulut  reprendre  le  rêve,  la  vision  féeriquement  belle 
s'était  évanouie.  Il  y  a  des  âmes  qui  se  referment  à  la  première 
blessure  et  c'est  dans  un  séjour  inaccessible  que  les  yeux  enazurés 
regardaient  le  ciel.  Oui,  pauvre  petite,  en  deuil  de  son  premier 
chagrin  et  qui  pleurera  toute  sa  vie  d'avoir  cru  à  un  autre  amour 
qu'à  l'amour  divin  ! 

Voyez-vous  le  coupable  évoquer,  ce  soir,  son  frais  rêve  prin- 
t&nier  ?     Laissez,  ne  troublez  pas  l'explosion  d'une  âme  fatiguée. 

50  ans  !  Mais  c'est  terrible  ça,  et  il  croit  à  peine  à  cette  vieil- 
lesse, lui  qui  a  dans  le  cœur  toute  une  vie  manquée.  Il  espère 
encore  :  quoi  ?  Le  sait-il  ?  Non  ;  mais  il  s'accroche  à  ce  dernier 
■espoir  avec  la  désespérance  du  misérable  que  le  flot  submerge,  et  qui 
entrevoit  une  épave.  Sauvé  !  Est-ce  que  l'on  peut  être  sauvé  ? 
Est-ce  qu'il  est  trop  tard  ?  ? 
Trop  tard  ? 

Il  songe  à  reprendre  le  rêve  d'antan,  à  le  reprendre  dans  toute 
sa  fraîcheur,  et  le  voilà  qui  pense  aux  yeux  bleus  qui  lui  avaient 
mis  de  l'azur  dans  l'âme  ?  Non,  ces  yeux-là  ont  trop  vieilli,  et  peut- 
être  les  larmes  ont-elles  emporté  toute  leur  grâce. 

Les  larmes,  c'est  pour  lui  qu'elles  sont  tombées. .  .Mais  s'en 
souvient-il,  repris  par  une  vision  heureuse,  où  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  lui  ne  compte  ?  La  femme  s'oubliera  jusqu'à  l'héroïsme  :  telle 
l'enfant  du  passé  qui,  à  cette  heure  où-  il  subit  son  agonie  d'âme, 
prie  pour  son  bonheur,  tandis  que  lui,  l'ingrat,  voile  sa  pure  image, 
peur  placer  dans  le  cadre  ancien  une  vision  neuve,  entrevue  fraîche 
et  rieuse  dans  la  grâce  de  ses  vingt  ans... Toutes  les  aspirations 
passées  lui  remontent  au  cœur,  et  ce^flot  tumultueux,  qui  l'oppresse, 
le  rend  fou  de  bonheur.  Il  est  jeune  encore,  il  sera  aimé... 
Eh  !  non,  il  n'est  pas  trop  tard... 
50  ans  ! . . . 

Il  est  là,  lui,  à  rêver  encore  à  son  foyer  vide.  Sa  pensée  le 
peuple  de  chères  évocations  :  une  voix  de  femme  y  fait  entendre 
son  harmonie,  et  le  gazouillis  de  tout  petits  oiseaux  chante  aussi, 
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Ah  !  le  bonheur  domestique,  il  le  sent  planer  autour  de  lui,  chaud 
et  consolant  ;  ses  lèvres  avides  reçoivent  des  baisers,  son  front  s'é- 
claire de  caresses. .  .11  rêve,  le  pauvre  hère,  au  bonheur  à  jamais 
perdu,  et  le  désir  d'être  heureux  se  fait  assez  pénétrant  pour  le  faire 
croire  à  une  réelle  vie  ;  et  son  âme  en  reçoit  une  inexprimable  fé- 
licité. 

Un  grand  frisson  le  secoue... La  chambre  est  sombre  et  gla- 
ciale, la  pipe  est  bien  éteinte,  la  fumée,  évanouie,  et  dans  la  plus 
nue  tristesse,  le  vieux  garçon  est  seul,  anéanti,  sur  les  décombres 
d'une  vie  qu'il  n'a  pas  su  vivre. 

Laissons-le  regretter. . . 


*      * 


Vieux  garçons,  oubliés  dans  le  silence  de  vos  retraites  à  jamais 
closes,  pourquoi  avoir  fait  tamiser  à  votre  fenêtre  les  rayons  prin- 
taniers  ?  Vous  avez  refusé  leur  éclat  tiédissant,  et  l'ombre  s'est  faite 
lourde — une  ombre  où  vous  vous  agiterez  un  jour  dans  l'espoir  in- 
sensé d'étreindre  un  rêve  détruit  jadis.  A  l'âge  où  l'on  ne  vit  plus 
que  du  passé,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  terne,  la  fatale  heure  vécue  le 
soir  près  du  foyer,  où  le  grillon  chanta  ?  Un  jour,  vous  l'avez 
chassé, — il  n'est  pas  revenu,  vous  ne  l'avez  plus  rappelé — et  aujour- 
d'hui vous  donnez  des  soupirs  à  son  absence. 

Pourquoi  avoir  refusé  de  la  vie,  ce  qu'elle  vous  offrait  jadis  ? 
— et  que  vous  chercherez  follement  ?... Allez,  pauvres  hommes,  vous 
êtes  bien  libres  de  dédaigner  la  faiblesse,  mais  le  sourire  qui  donne 
la  joie  vous  manquera  éternellement.  La  femme. .  .pourquoi  n'avoir 
pas  compris  plus  tôt  que  Dieu  l'a  mise  ici-bas,  pour  incar- 
ner la  joie  ?...Si  elle  coûte  souvent  des  larmes  terribles, — d'elle 
seule  vient  la  consolation.  Dans  vos  solitudes,  les  yeux  clos,  vous 
croyez  entendre  le  frou-frou  de  sa  robe  :  c'est  comme  une  mélodie 
dont  se  réchauffe  le  cœur  blasé.  Ce  petit  bruissement-là  remplit  vos 
rêves,  et  vous  êtes  heureux  de  n'être  plus  seuls.  Seuls  toujours, 
êtes-vous  nés  pour  vivre  dans  un  désert  ?  Est-ce  que  tous  les 
trésors  d'amour  que  vous  avez  au  cœur  y  resteront  à  jamais 
enfouis  ?  Ne  sentez-vous  pas  un  désir  de  prodigalité,  et  combien  il 
vous  serait  bon  d'ouvrir  l'inexploré. .  .à  la  tendresse  vraie  ?... 

Vous,  qui  avez  fui  le  bonheur,  sa  vision  vous  poursuivra  tou- 
jours de  son  éternel  reproche,  ce  sera  la  funeste  hantise  de  vos 
soirées  désertes,  de  vos  nuits  sans  sommeil.  Nous,  qui  ne  savons 
pas  toujours  vous  donner  la  joie — nous  vous  refusons  le  droit  d'être 
heureux  sans  nous  !  C'est  la  vengeance  de  vos  ironies,  de  vos 
dédains,  de  vos  délaissements,  de  vos  craintes. 
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Vous  vivez  seuls,  vous  partez  seuls,  pauvres  vieux  garçons,  qui 
gardez  trop  de  rancune  à  votre  jeunesse,  et  cette  rigueur  vous  con- 
damne à  une  solitude — tous  vous  oublient... — même  ceux  qui  ont 
reçu  de  vous  la  tendresse  et  le  dévouement  que  vous  avez  placés 
quelque  part,  ne  pouvant  tout  garder  !  Vous  voyant  seuls,  on  vous 
laisse  seuls,  ayant  pour  excuse  de  cet  abandon  le  choix  fait  jadis — 
votre  égoïsme  est  puni  par  d'autres  égoïsmes  :  tout  est  manqué 
dans  vos  vies,  même  vos  plus  sublimes  charités. 

Allez,  mieux  vaut  être  malheureux  avec  nous,  que  de  prome- 
ner toute  la  vie  la  désillusion  d'une  existence  incomplète. .  .car  si 
vous  pleurez  par  la  femme,  vous  ne  souriez  vraiment  que  par  le 
rayonnement  de  ses  yeux. 

Vieux  blasés,  qui  avez  des  sourires  moqueurs  à  l'adresse  des 
pauvres  surannées  qui  passent  sous  vos  fenêtres,  trottinantes,  comme 
clans  leur  jeunesse,  ne  pensez-vous  pas  parfois  combien  les  délais- 
sées ont  souffert  de  vos  abandons  ?  Vous  riez  de  leur  malheur 
subi,  vous  qui  avez  voulu  le  vôtre  ; — ne  riez  pas,  car  il  est  encore 
de  la  fraîcheur  dans  ces  vieilles  âmes  :  un  rayon  blanc  de  naïve  can- 
-cleur,  qui  laisse  sa  clarté  douce  dans  les  vieux  cœurs  !  où  restera 
toujours   comme  une  éternelle  jeunesse 

Voilà  comment  on  pleure  un  jour  de  fête  quand  la  clochette 
ne  chante  pas,  dans  la  solitude. 
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Elle  s'en  allait  timide  et  gauche,  se  serrant  contre  les  murs, 
ou  s'accrochant  presque  aux  carrés  de  bois  qui  bordent  les  jardins 
minuscules  de  nos  habitations  ;  toute  sa  personne  s'effaçait  dans 
une  robe  trop  grande.  Sa  pauvre  tête,  jolie  peut-être,  perdait  toute 
sa  grâce  sous  l'inélégance  d'un  lourd  chapeau,  et  ses  pieds  don- 
naient, à  chaque  pas,  un  bruit  sourd  :  les  pauvrets  étaient  perdus 
dans  les  immenses  bottines. 

Elle  était  vêtue,  elle  n'était  pas  habillée.  On  lui  avait  jeté  sur 
\t  dos  une  défroque  ;  elle  la  portait,  résignée,  pendant  que  son 
regard,  celui  de  la  femme  qui  admire  toujours  le  joli,  se  posait  sur 
trois  adorables  jeunes  filles.  La  grâce  avait  pétri  ces  délicieuses 
créatures,  la  vie  n'avait  pour  elles  que  sourires  ;  parées  de  fleurs 
elles  s'en  allaient,  la  veille  d'un  Pâques,  heureuses  d'être  jeunes  et 
belles. 

On  était  presque  fâché  de  voir  suivre  tant  de  jeunesse,  de 
fiaîcheur,  d'élégance  par  cette  triste  femme  dont  la  figure  ne  se 
voyait  pas,  mais  dont  l'aspect  informe  faisait  détourner  la  vue  du 
passant,  tantôt  captivé.  A  l'heure  du  renouveau,  sa  toilette  fanée 
dérangeait  l'harmonie  des  décors  ;  plus  d'un  lui  en  voulait,  sans 
doute,  de  lui  gâter  ainsi  son  plaisir,  tout  comme  l'on  regrette  de 
voir  gaspiller  un  paysage  joli,  par  une  construction  lourde  et  bête. 
Elle  sentait  peut-être  cette  douloureuse  impression,  car  de  plus 
en  plus,  son  allure  s'embarrassait,  elle  semblait  rechercher  les  obs- 
tacles, elle  les  multipliait  pour  ainsi  dire,  et  sa  jupe  mal  faite  ren- 
dait à  chaque  pas   le  bruit  du  vêtement  qui  fatigue. 

Soudain,  du  groupe  des  trois  grâces  tombent  des  fleurs... 
trois  roses,  que  par  une  mystérieuse  devination,  les  jolies  mondai- 
nes laissèrent  peut-être  glisser  de  leurs  bouquets. .  .Si  les  fleurs, 
dont  l'intuition  serait  alors  merveilleuse,  ne  s'échappèrent,  elles- 
mêmes,  du  cercle  parfumé. 

Elles  tombèrent  sur  l'asphalte  qui  les  recueillit  sans  froisser 
la  grâce  rose,  comme  si  lui-même,  le  rude,  s'adoucissait  à  leur 
beauté. 

Elles  tombèrent. . . 

La  pauvrette  s'arrêta,  l'immense  chapeau  tourna  de  droite  à 
gauche,  et  de  toutes  petites  mains,  qui  disaient  un  âge  jeune,  se  pen- 
chèrent   dans  une  hâte  fébrile. 
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Les  fines  promeneuses  s'en  allaient  toujours,  leur  rire  perlé 
cascadait  dans  l'espace,  la  grande  rue  brillante  avait  des  sourires 
pour  cette  ravissante  jeunesse.  Les  bourgeons  montraient  leurs 
têtes  mignonnes,  avides  de  recueillir  de  toute  cette  vie,  la  vie. 

Un  long  regard  suivit  les  gracieuses  jeunes  filles  ;  la  pauvrette 
murmura  un  merci,  et  avec  amour  et  joie,  l'aumône  parfumée  se 
pressa  contre  le  petit  cœur  palpitant. 

Puis  dans  une  de  ces  ruelles  désertes  et  mal  éclairées  où  l'on 
marche  à  tâtons,  sûr  de  se  frapper  à  quelque  angle  raboteux,  la  mal- 
heureuse enfila  sa  disgracieuse  personne.  Une  porte  sombre  s'ou- 
vrit tout  au  fond  d'une  cour,  et  dans  un  escalier  étroit  et  noir  elle 
monta,  monta  encore.  Ces  logis-là  ne  sont  jamais  hauts  ;  on  sem- 
ble craindre  de  les  rapprocher  du  ciel.  Il  faisait  humide  là- 
dedans,  de  cette  humidité  qui  donne  un  premier  frisson  par  l'odeur 
de.  moisi  qui  s'échappe  du  bois,  des  murs,  de  la  pierre,  de  tout  enfin  : 
les  êtres  mêmes  s'en  imprègnent  à  la  longue. . . 

Près  d'un  poêle  rouillé,  une  vieille  est  endormie,  le  feu  s'est 
éteint  en  même  temps  que  la  prière,  et  le  chapelet  s'est  immobilisé 
dans  les  vieilles  mains.  Une  lampe  éclaire  mal  tout  cela, — tout 
cela  ? — si  peu  de  chose — une  table,  trois  chaises,  de  sales  paniers 
dans  un  coin,  et  puis  quelques  vieilleries  disséminées,  qui  ont  peut- 
être  un  usage,  mais  contribuent  encore  à  rendre  plus  triste  l'aspect 
de  cette  cuisine. 

La  jeune  fille  aux  roses  n'est  déjà  plus  là  ;  sur  la  pointe  de  ses 
grosses  bottines,  elle  a  pénétré  dans  une  toute  petite  chambre,  où 
dans  les  loques  d'une  sorte  de  grabat,  gît  une  blanche  enfant.  Ses 
yeux  sont  grands  ouverts,  elle  ne  regarde  plus  ici,  on  sent  qu'elle 
voit  plus  loin, — bien  loin — dans  l'immortel  au  delà — la  fin  d'un  rêve 
ébauché  ici-bas. . . 

Elle  meurt,  mais  de  quoi  meurt-elle  ?  Elle  agonise  d'un  mal 
terrible,  et  si,  sur  le  petit  cœur,  vous  posez  la  main,  avec  le  navrant 
sourire  des  douces  malades,  elle  vous  priera  : 

N'y  touchez  pas,  il  est  brisé  ! 

Elle  n'avait  pas  raison,  sans  doute,  cette  fille  de  prolétaires,  de 
se  sentir  à  l'âme  de  ces  délicatesses  ;  son  cœur  devait  avoir  la 
tiempe  solide  des  fers  forgés  ;  enfant  de  rudes,  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  rêver  ainsi . . .  Elle  avait  songé  d'un  immense  amour,  elle 
y  avait  cru,  tout  lui  souriait,  et  comme  si  les  pauvres  avaient  droit 
aux  chagrins  d'amour,  elle  agonisait  là  d'un  lâche  abandon.  Elle 
s'en  allait,  idéalisée  par  sa  douleur  ;  on  la  regardait  mourir,  ne  com- 
prenant pas  la  cause  de  l'œuvre  néfaste. .  .Travailleurs  des  rues, 
qui  sait  si  les  êtres  qui  avaient  donné  à  la  vie  cette  petite  sensitive, 
qui  sait,  s'ils  n'auraient  pas  raillé  cette  agonie  incomprise?... 
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Une  seule  avait  saisi  le  sens  douloureux  de  l'énigme  mortelle  : 
\à  petite  ramasseuse  de  roses.  Sur  la  couverture  grisâtre  qui  en- 
veloppe l'agonisante,  elle  dépose  sa  moisson  parfumée. 

Dans  les  yeux  brûlés  de  fièvre,  passe  la  lueur  du  grand  in- 
cendie,  flamme   heureuse   qui   s'active   dans   la   suprême   flambée... 

— Lui  ?  fit-elle,  dans  un  cri. 

Lentement,  la  sœur  incline  la  tête. 

— Lui  !  !  répète  la  mourante,  avec  une  expression  d'extase... 
lui  !  !  !     Et  pour  la  Pâques  ! 

Puis  elle  aspire  des  fleurs  l'aveu  d'amour  si  longuement  désiré. 

La  douce  menteuse  la  regarde  avec  tendresse.  Que  de  men- 
songes elle  a  ainsi  faits,  que  de  messages  brodés,  de  douceurs  ap- 
portées— comme  venant  de  lui — grâce  aux  quelques  sous  recueillis 
par  elle — le  soir.  Mais  elle  revenait  les  mains  vides,  avec  des 
larmes  plein  le  cœur,  lorsque  le  printemps  lui  avait  jeté  ces  roses. 

Elle  regarde  s'endormir  la  petite  amoureuse  que  la  mort 
viendra  prendre  tantôt,  et  qui,  le  matin  même,  a  consommé  dans 
l'union  divine    l'humain   sacrifice. 

La  dernière  joie  lui  est  venue  sur  la  terre. .  .petite  illusionnée 
qui  mourra  en  croyant  aux  amours  terrestres,  grâce  à  la  généreu- 
se créature  dont  les  pieux  mensonges  bercent  son  agonie. 

*      *      * 

Auprès  du  lit,  où  dort  dans  sa  jeunesse  et  sa  pureté  la  blanche 
petite  morte,  une  tête  blonde  est  toute  penchée,  pendant  que  le 
frêle  corps  est  secoué  de  sanglots.  Le  visage  a  de  la  finesse  et  de  la 
grâce  ;  rien  de  vulgaire  ni  de  laid  sur  cette  figure  mélancolique  et 
tendre  qu'un  chapeau  monstre  ridiculisait  tantôt,  pendant  qu'une 
robe  empruntée  enlevait  toute  élégance  à  la  délicate  structure. 

Et  les  roses  fleurent  bon  ;  leur  beauté  rose  reflète  une  ombre 
de  vie  au  delà  de  la  mort. . . 

Les  glas  chantent  l'allelui. .  .pour  le  dernier  adieu  de  la  petite, 
morte  d'amour  en  respirant  les  fleurs  pascales... 
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Demain — et  dans  sa  chambrette  blanche,  la  fiancée  se  perd 
dans  une  rêverie  émue.  Ce  n'est  pas  à  l'avenir  qu'elle  rêve  ainsi,  à 
cet  avenir  qui  s'ouvrira  demain,  tout  grand,  dans  un  sourire.  Non, 
elle  regarde  en  arrière,  elle  se  replonge  en  plein  passé,  prise  de  cet 
irrésistible  besoin  qui,  au  moment  du  départ  fait  se  retourner  pour, 
dans  un  seul  regard,  embrasser  les  sites  favoris,  les  horizons  im- 
menses, les  coins  bleus  du  ciel,  les  serpentements  émeraudes  de  la 
vieille  mer  amie, — tout  ce  que  l'on  a  aimé  !  Le  souvenir  en  flottera 
attendri  dans  la  prunelle  ;  tout  deviendra  imprécis,  mais  gardant 
toujours  la  teinte  douce  des  choses  disparues,  et  chères  encore. 

C'est  l'heure  des  adieux,  et  dans  le  joli  coin  tout  blanc,  la 
jeune  fille  hésite  à  prononcer  le  mot  triste.  C'est  quelque  chose  de 
sa  vie  qui  s'en  va,  tous  ces  mille  riens  réunis  là,  devant  ses  yeux, 
s«us  sa  main,  pour  la  charmer,  lui  rappeler  un  beau  jour,  une  fête 
joyeuse,  une  page  de  vacances. .  .Elle  regarde  la  Madone  dans  son 
cadre  d'argent  ;  sa  mère  l'avait  suspendue  là  le  soir  de  la  première 
communion.  Avec  quelle  ardeur  ne  priait-elle  pas  au  pied  de  la 
Vierge  si  belle... Elle  se  ressouvient  des  douces  extases,  et  à  cette 
heure,  elle  a  une  larme  attendrie  ;  la  Madone  lui  sourit  toujours. 
Elle  s'arrête  devant  chaque  menu  objet,  demandant  à  tous  les  im- 
pressions anciennes,  effleurant  les  uns  de  ses  lèvres,  aux  autres, 
donnant  une  caresse  des  yeux  et  de  la  main  ;  avec  des  lenteurs 
voulues,  elle  fait  la  procession  autour  de  son  sanctuaire,  se  saturant 
du  passé  qui  meurt.  Dans  une  douceur  pieuse,  elle  s'incline 
devant  ces  rayons  d'enfance,  ces  éblouissements  de  jeunesse... 

Près  d'un  petit  meuble,  la  jeune  fille  s'arrête  longtemps,  hési- 
tant à  l'ouvrir,  puis  finalement  elle  attire  le  coffret  précieux.  Devant 
l'âtre,  dont  les  flammes  mourantes  ont  des  spasmes  d'agonie,  elle  s'a- 
genouille, et  avec  des  précautions  infinies  regarde  les  choses  entas- 
sées sur  le  satin  pourpré.  Les  reflets  derniers  jettent  leur  triste 
lueur  sur  ces  restes  de  vie,  et  chaque  étincelle  éclairant  de  façon 
plus  vive,  dit  :  "  Venez  mourir  avec  nous,  vous  avez  assez  vécu,  et 
votre  anéantissement  nous  vaudra  encore  un  peu  de  vie.  " 

Les  fleurs,  vieillies,  ratatinées,  ne  donnent  plus  de  leur  parfum 
qu'une  légère  senteur  gardée  de  la  jeunesse  si  vite  fanée.  Et  pour- 
tant leurs  corolles  ont  reçu  tous  les  baisers  émus  des  heures 
d'aveu. .  .Sous  les  doigts  de  la  jeune  fille,  les  pétales  s'éparpillent 
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avec  le  petit  bruit  sec  des  feuilles  meurtries.  C'est  là  toute  la  ré- 
volte des  tombes  troublées,  car  ces  pauvres  rieurs  avaient  cru  dormir 
toujours  dans  le  nid  discret,  et  voilà  que  brutalement  on  profane 
leur  retraite.  Des  paquets  de  lettres  noués  de  faveurs  roses,  bleues, 
rouges... Un  était  lié  d'un  ruban  vert... C'est  le  premier  choisi,  la 
jeune  fille  veut  feuilleter  ces  pages  symbolisant  des  espoirs  défunts, 
mais  elle  s'arrête. .  .La  fascination  rouge  opère  son  effet  et  brusque- 
ment le  feu  a  des  caresses  enveloppantes  et  une  fumée  légère  monte, 
mente,  s'évanouit,  puis  rien  !  Fini — et  tous  meurent  ainsi  :  lettres, 
roses,  myosotis, — que  sais-je  ? 

La  flamme  vive  éclairait  la  tête  brune  émergeant  des  dentelles, 
et  si  jolie  avec  son  regard  voilé  et  sa  lèvre  émue  ;  et  les  lourdes 
tresses  s'inclinèrent  sur  ces  cendres  chaudes  d'un  passé  encore  tiède. 
I,o  sacrifice  était  consommé,  plus  rien  ne  brûlait  des  bonheurs  vécus, 
er  il  semblait  que  le  feu  avait  aussi  anéanti,  dans  son  cœur,  la  sou- 
venance. 

Le  regard  triomphant,  la  jolie  fiancée  sourit  fièrement.  Elle 
avait  redouté  cette  minute  suprême  où  sa  main  profanatrice  se  por- 
terait sur  les  miettes  heureuses  de  sa  vie  rassemblées  avec  tant 
d'émotion.  Et  voilà  qu'aucune  larme  n'avait  éteint  son  sacrifice  et 
elle  souriait  maintenant.  D'un  geste  charmant  elle  posa  ses  lèvres 
sur  la  petite  bague  qui  brillait  à  son  doigt,  et,  dans  un  souffle,  mur- 
mura :    Je  t'aime  ! 
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"J'ai  revu  sœur  Louise,  souriant  toujours. .  .mais  d'un  sourire 
suprême  ! — Dans  la  petite  chapelle,  on  l'avait  couchée  entre  quatre 
planches  brutes  ;  nous  avons  chanté  autour  de  sa  tombe,  tout  en 
pensant  au  Paradis  où  notre  sœur  Louise  doit  se  trouver  si  heu- 
reuse !  " 

En  lisant  ces  lignes,  je  redevins  toute  petite,  l'enfant  chérie  de 
sœur  Louise,  pour  la  pleurer  encore  avec  mon  cœur  de  jadis.  Car 
c'était  toute  mon  enfance  résumée  dans  le  culte  voué  à  cette  ombre 
diaphane  et  voilée  qui  marchait,  en  glissant,  avec  ce  bruit  particu- 
lier des  longues  robes  effleurant  le  parquet,  semblable  à  un  frémis- 
sement d'aile. 

Pauvre  sœur,  je  la  revois  encore,  ouvrant  les  bras  et  les  re- 
fermant sur  l'enfant  qu'on  lui  amenait  :  petit  oiseau  frileux  qui 
n'avait  plus  de  nid.  petit  être  en  deuil,  qui  n'avait  plus  de  mère  !  Et 
dans  une  étreinte,  elle  presse  sur  son  cœur  la  fillette  toute  menue 
qui  sourit  au  regard  des  jolis  yeux  lui  promettant  l'amour.  Dans 
1er,  plis  profonds  de  la  grande  robe,  la  petite  créature  se  cache  tout 
entière,  heureuse  de  trouver  enfin  un  asile,  et  d'écouter  une  voix  lui 
dire  les  mots  tendres. .  .les  mots  maternels  ! 

— Pourquoi,  dis,  que  tu  ne  m'embrasses  pas  ? — fit  la  mignonne 
avançant  sa  petite  bouche  dans  cette  soif  de  baisers  qui  est  au  cœur 
de  tous  les  enfants  ;  caresses  qui  font  s'épanouir  les  pauvrets 
comme,  sous  la  rosée  du  ciel,  les  fleurs. 

— Les  religieuses  n'embrassent  pas,  répondit  sœur  Louise,  en 
enlaçant  de  nouveau  l'enfant,  comme  pour  lui  demander  pardon  de 
ce  bonheur  refusé. 

— Pourquoi  que  les  religieuses  n'embrassent  jamais  ?  reprit 
l'enfant,  désolée  d'apprendre  que  personne  maintenant  plus,  ne  bai- 
serait ses  petites  joues. 

— C'est  la  règle, — dit  sœur  Louise,  en  tendant  sa  croix  aux 
lèvres  de  la  fillette. 

Celle-ci  se  penche  sur  le  signe  sacré,  et  dans  sa  petite 
intelligence  naît  la  première  idée  du  sacrifice. .  .La  règle  ! — que  de 
fois,  maintenant,  ce  mot  résonnera  à  ses  oreilles. 

La  mignonne  se  révolte  contre  cette  règle  qui  la  prive  de  ten- 
dresse. 
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Sœur  Louise  l'aime,  oui,  mais  sa  maman  l'embrassait  si  douce- 
ment, et  maintenant  jamais  plus  elle  ne  goûtera  de  ces  caresses.  Et 
tcut  son  être  proteste  contre  cette  privation  injuste,  car  elle  est 
toute  petite,  et  les  petits  enfants,  on  les  embrasse  toujours  ! 

Alors,  c'est  la  vision  de  la  chère  créature  disparue,  de  la 
maman  au  regard  aimant. .  .Tout  le  chagrin  de  son  deuil  revient  au 
cœur  de  la  pauvrette,  et  dans  les  bras  de  sœur  Louise  elle  sanglote 
éperdument. 

Et  la  religieuse  affolée  trouve  des  mots  nouveaux  pour  apaiser 
la  chérie  ;  toutes  les  femmes  sont  mères,  et  sœur  Louise  sent  battre 
son  cœur  d'un  sentiment  nouveau.  Elle  berce  cette  enfant  que  le 
Ciel  vient  de  lui  donner,  elle  lui  murmure,  en  sourdine,  des  berceu- 
ses, elle  approche  son  visage  tout  près  du  sien,  et  lui  sourit  yeux 
dans  les  yeux,  pour  tenter  d'ôter  des  lèvres  le  pli  d'amertume  qui 
s'est  creusé  déjà. 

Elles  sont  là,  l'une  contre  l'autre,  sœur  Louise  épanouie  par  le 
rayon  très  doux  qui  est  venu  à  elle  ;  la  petite,  consolée  par  cet 
amour  dont  la  chaleur  exquise  réchauffe  son  petit  cœur  froidi. 

Soudain  la  porte  s'ouvre,  une  ombre  s'encadre  et  murmure 
d'une  voix  dure  : 

"  Sœur  Louise,  ne  gâtez  pas  cette  petite.  C'est  nous  qui  rélè- 
verons, et  ne  nous  préparez  pas  des  embarras.  " 

Puis,  brusquement,  la  vieille  religieuse  disparaît,  pendant  que 
sœur  Louise,  inclinée  respectueusement,  retient  à  grand'peine  la 
larme  qui  tremblote  au  bord  de  ses  cils. 

Pour  la  pauvrette,  c'est  la  suprême  révélation  ;  elle  a  l'intui- 
tion des  douleurs  à  venir  ;  elle  ne  pleure  plus,  mais  sauvage,  les 
traits  durcis,  la  bouche  mauvaise,  elle  dit  froidement  : 

"  Elle  est  méchante  !  " 

Sœur  Louise  scandalisée  essaye  de  calmer  l'enfant,  mais  en 
vain,  toujours  la  petite  répète  d'une  voix  sèche  :  "  Elle  est  méchan- 
te, méchante  !  " 

Le  soir,  dans  son  lit  blanc,  la  fillette  se  sent  malheureuse,  et 
pleure  doucement  ;  une  petite  douleur,  tranquille,  celle  qui  sent  que 
toute  consolation  lui  est  refusée. 

On  se  penche  sur  elle,  sans  doute  pour  surveiller  son  sommeil  : 
c'est  la  figure  angélique  de  sœur  Louise  qui  se  contracte  à  la  vue 
de  ce  chagrin  d'enfant.  Elle  se  penche  encore  plus  près,  plus  près, 
et  doucement  pose  les  lèvres  sur  celles  de  la  mignonne  affligée.  Et 
sur  la  petite  joue  une  goutte  de  rosée  tombe  et  scintille  un  moment 
pour  se  confondre  ensuite  dans  le  ruisselet  qui  coule  à  flots  pressés. 
La  petite  a  bu  la  larme  de  sœur  Louise,  philtre  magique  qui  répand 
dans  ses  veines  un  calme  consolateur. 
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S'emparant  de  la  main  de  la  religieuse,  elle  y  colle  sa  joue, 
pour  y  laisser  couler  son  dernier  pleur... et  doucement  s'endort 
ainsi,  avec  l'infinie  douceur  d'une  mère  retrouvée  ! 

H»  "P  S|S 

Et  lorsque  dans  le  grand  parloir,  la  petite  orpheline  voit  les 
mamans  caresser  leurs  enfants,  elle  sourit  à  son  père  et  tout  bas  à 
l'oreille  :  "  Papa,  sœur  Louise  m'a  embrassée,  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire,  à  cause  de  la  règle  !  "  Le  pauvre  homme,  tout  heureux  du 
bonheur  qui  fait  briller  les  yeux  de  sa  chérie,  adresse  dans  l'intime 
de  son  cœur,  un  merci  ému  à  la  créature  si  bonne  qui  aime  son 
enfant. 

Pauvre  petite  sœur  Louise,  Dieu  a  dû  sourire  de  là-haut  à  cette 
affreuse  faute  contre  la  discipline  ;  et  maintenant  qu'elle  est  au 
Ciel,  ce  sublime  baiser  doit  briller  d'un  éclat  incomparable  ;  perle 
tiès  pure  trouvée  au  plus  profond  d'un  cœur  généreux  et  aimant,  du 
cœur  de  sœur  Louise  ! 
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Vers  le  éPassé 


Dans  un  ensoleillement  merveilleux,  la  jolie  petite  place  (1) 
riait,  égayée  par  hon  beau  midi.  C'était  dimanche,  et  les  fidèles  sor- 
taient de  la  grande  église  ;  les  femmes  dans  leurs  toilettes,  humbles, 
mais  fraîches,  avec,  dans  les  yeux,  cette  lueur  attendrie  qui  reste  des 
heures  mystiques,  allaient  les  unes  vers  les  autres  avec  un  bon  sou- 
rire, pour  causer  de  tant  de  petites  choses.  Les  hommes  distri- 
buaient des  poignées  de  main,  s'apostrophaient  avec  des  mots 
joyeux  entrecoupés  de  bons  rires  contents,  puis  on  les  voyait  courir 
vers  la  voiture,  caresser  la  bonne  bête,  la  détacher  ;  enfin  ils  appe- 
laient les  femmes  qui  riaient  là-bas  ;  ils  plaçaient  les  enfants  ;  il  y  en 
avait  six,  sept,  plus,  mais  jamais  moins  de  quatre.  Une  à  une,  les 
voitures  s'en  allaient,  les  exclamations  se  croisaient,  les  derniers 
bonjours  se  faisaient  avec  des  invitations.  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne et  je  regardais  encore,  charmée  par  ce  tableau  où  la  couleur 
locale  m'était  apparue  délicieusement  neuve. 

J'allais,  un  peu  au  hasard,  inconnue  dans  ce  village  où  je 
descendais  pour  la  première  fois,  attirée  là  par  un  subit  besoin  de 
regarder  les  lieux  où  un  être  cher  avait  grandi. 

C'est  vers  la  partie  la  plus  séduisante  de  cet  endroit  char- 
meur que  je  me  dirigeai  ;  le  Séminaire  là-haut  planait,  et  je 
gravis  son  cap.  C'est  que  j'étais  venue  voir  le  vieil  édifice  gris, 
cest  que  j'étais  venue  demander  à  ses  vieilles  pierres  un  peu  des 
premières  pensées,  des  chères  illusions,  des  rêves  ébauchés  par  un 
être  aimé  entre  tous  ;  j'étais  venue  voir  les  lieux  où  mon  père  avait 
vécu  son  enfance  et  son  adolescence.  C'était  un  pèlerinage  que  je 
faisais  là,  à  pas  lents,  prise  par  une  émotion  douce,  demandant  aux 
sentiers,  aux  murailles,  aux  arbres,  aux  fleurs,  un  peu  de  lui  :  car 
n'avait-il  pas  laissé  de  son  âme,  à  toutes  ces  choses  chères,  après 
avoir  reçu  d'elles  les  impressions  premières  ! 

Je  sentais  que  là  il  avait  été  heureux,  il  avait  ri,  chanté,  joué  ; 
plus  tard,  dans  cette  nature  enchanteresse,  n'avait-il  pas  puisé  cet 
amour  du  beau,  du  grand,  de  l'idéal,  dont  le  vif  désir  se  lisait,  com- 
bien ardent  toujours,  dans  l'œil  bleu  du  vieil  homme  ?  J'avais  lu 
cela,  et  combien  je  comprenais  l'influence  qu'exerce  sur  toute  la 
vie  le  charme  d'une  nature  aussi  complètement  séduisante.     Et  de 


(1)    Sainte-Anne  de  la  Pocatière. 
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toute  cette  poésie  douce,  n'avais- je  pas  eu  ma  part  ?  Je  m'en  satu- 
rais, ce  jour-là,  demandant  sa  grâce  à  toute  la  beauté  qui  me  sou- 
riait. Après  une  visite  au  vieux  collège  je  m'en  allai  par  les 
bosquets  fleurant  le  parfum  des  fougères,  des  trèfles,  des  petites 
fleurs  à  nuances  diverses  ;  tout  cela  montait  dans  l'enchan- 
tement d'un  beau  jour  d'été  en  la  plus  délicieuse  griserie. 

Après  avoir  traversé  de  longs  jardins,  nous  arrivons  à  une 
enceinte  toute  rustique,  où  sur  un  piédestal,  la  Vierge  sourit  ;  les 
branches  des  grands  arbres  s'inclinent  jusqu'à  ses  pieds,  et  dans  cet 
enlacement  vert,  le  suave  profil  de  la  belle  sainte  se  dégage  douce- 
ment pur. 

Des  bancs  sont  là,  nous  nous  y  plaçons,  et  inconsciemment, 
dans  l'harmonie  souriante  de  ce  beau  jour,  nous  murmurons  :  Belle 
Madone,  un  peu  de  bonheur,  s'il  vous  plaît  ! 

Mendiants  de  joie,  nous  tendons  le  cœur  pour  que  la  Vierge  y 
laisse  tomber  l'obole  miraculeuse.  Et  tous,  autour  de  moi,  rêveurs, 
semblent  murmurer  la  même  prière,  tant  nous  vient  ardent  ce  désir 
d'être  heureux.  Intérieurement,  je  nommai  l'autel  de  la  Madone, 
sanctuaire  de  la  joie,  car  toutes  les  âmes  doivent  se  trouver  bien 
dans  le  nid  isolé  où  sourit  cette  idéale  figure  de  femme. 

Plus  loin,  c'est  le  mont  que  l'on  gravit  lentement,  en  s'arrê- 
tant  pour  écouter  des  chants  d'oiseaux,  pour  décrocher  des  cou- 
rants, pour  cueillir  de  petits  fruits,  pour  caresser  de  pâles  fleurettes, 
et  pour  regarder,  à  ses  pieds,  dans  une  irradiation  splendide,  la 
toute  mignonne  Sainte-Anne  qui  paresseusement  se  repose. 

De  grosses  roches  moussues  invitent  au  délassement  ;  çà  et  là, 
des  couples  jeunes  et  vieux  sont  perdus  dans  des  niches  de  verdure  : 
tous  écoutent  la  chanson  imperceptible  des  mille  petits  bruits.  C'est 
plus  doux  que  la  voix  des  oiseaux,  que  le  souffle  d'un  enfant,  qu'un 
aveu  d'amour... Et  partout,  à  travers  les  hauts  arbres,  une  ombre  se 
profile, — toujours  la  même, — qui  vient  hanter  les  bois  aimés,  pour 
y  souhaiter  bienvenue  à  l'enfant  qui,  après  tant  d'années,  foule  le 
sol  où  le  père  a  laissé  de  son  âme,  afin  de  recueillir  toutes  les  par- 
celles de  joie  perdue.  Voilà  que  le  cher  disparu  veut  fêter  ce  beau 
jour,  et  pour  que  le  cœur  de  sa  fille  vive  un  peu  de  sa  vie  passée, 
doucement  il  jette  sous  ses  pas  mille  grâces  ;  il  demande  aux  grands 
bois  de  se  faire  plus  séduisants,  au  joli  vent  de  rendre  son  souffle 
plus  caressant,  aux  fleurs  de  sourire  plus  tendrement,  et  tout  bas, 
tout  bas,  au  cœur  même  de  son  enfant  il  demande  :  Que  veux-tu 
encore  ?  Et  de  la  caresse  d'autrefois,  fermant  ses  yeux,  il  la  trans- 
porte dans  un  nid  tout  capitonné  d'amour  et  de  tendresse,  où  long- 
temps il  la  laisse  heureuse,  voulant  qu'elle  retrouve  ainsi  tout  ce 
qu'autrefois  il  a  oublié  d'enchantements  dans  ce  coin  perdu. 
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Rêver  ainsi,  vivre  d'illusions,  se  laisser  bercer  par  la  chanson 
ancienne,  la  pensant  nouvelle,  croire  au  bonheur  une  minute,  une 
seule  minute,  et  lorsque  le  songe  est  fini,  voir  encore  dans  le  loin- 
tain, les  derniers  rayons  qui  meurent  dans  un  long  et  douloureux 
engloutissement  ! 

Idéaliste,  me  disais-je,  pauvre  idéaliste,  montée  là-bas,  et  si 
vite  revenue  !  Qu'importe,  si  pendant  ces  instants  j'ai  vécu  des 
ivresses  si  idéales  et  si  pures  qu'il  m'en  reste  dans  l'âme  des  rayons 
d'or  ! 

Puis,  n'avais-je  pas  senti,  dans  mes  cheveux,  un  murmure  ca- 
ressant :  Es-tu  contente,  ma  petite  ?  Merci,  père,  d'avoir  été  le 
génie  des  bois,  alors  que  ta  fille  cherchait  ton  souvenir  là-bas  ;  elle 
t'a  bien  compris,  puisque  tu  lui  as  jeté  de  ta  main  chère  ses  meil- 
leures joies. . . 
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Veuilles  d'Srable  et  SSruyere 

Sa  ose 


Ils  s'aimaient  ! 

Là-bas,  dans  les  landes  sauvages,  fleuries  de  bruyère,  le  ciel  de 
Bretagne  souriait  à  leurs  premiers  épanchements.  Heureux  du 
scleil  qui  rayonnait,  faisant  monter  plus  ardente  la  joie  à  leurs 
âmes,  enivrés  des  effluves  de  leurs  forêts,  grisés  par  la  chanson  de 
la  grande  mer  bleue  qui  battait  les  petits  djords,  ils  écoutaient  les 
voix  qui  criaient  en  eux  des  harmonies  si  puissantes,  que  les  échos 
s'en  taisaient. 

Ils  s'aimaient  ;  et  de  se  l'être  tant  dit  ils  restaient  muets,  de 
crainte  de  troubler,  par  une  explosion  maladroite,  la  douceur  des 
phrases  souventes  fois  modulées.  Les  yeux  redisaient  le  poème 
exquis  en  y  mettant  toute  la  grâce  poétique  de  ces  âmes-sœurs.  Ils 
passaient  de  longues  heures  à  relire,  dans  leurs  prunelles  ardentes, 
lei,  premiers  enivrements  du  rêve. 

Tous  les  soirs,  enlacés,  vers  la  grève  ils  s'en  allaient,  heureux 
de  se  sentir  battre  le  cœur  du  cher  amour  ;  heureux  à  vouloir  se 
baisser  pour  embrasser  les  fleurs  pâlottes  égarées  au  milieu  des 
rochers  ;  heureux  à  trouver  jolies  les  petites  bêtes  hideuses  qui 
rampaient  des  déchirures  humides.  Heureux  enfin  à  trouver  beau 
le  laid  !  Il  y  avait  là  un  granit  immense  où  la  mer  avait  sculpté  un 
nid  d'amoureux.  Jean  conduisait  Marie  dans  l'anfractuosité  où 
quelques  herbes  mousseuses  tapissaient  et  ouataient  cette  rude  re- 
traite. La  main  dans  la  main,  toujours  s'aimant,  ils  regardaient 
ensemble  le  même  ciel,  la  même  mer,  le  même  horizon,  pendant  que 
leur  montait  au  cœur  une  soif  immense  de  se  perdre  bien  loin,  là 
où  leur  tendresse  seule,  immense,  fière  et  forte,  leur  tiendrait  lieu 
de  tout. 

Un  soir,  Jean  pressait  plus  tendrement  la  main  de  Marie. 

— Veux-tu  que  nous  partions  ? 

Elle  se  pelotonna  tout  près  de  lui  et,  avec  un  regard  confiant 
et  heureux  : 

— Partons  alors  où  nous  serons  seuls,  où  nous  nous  aimerons 
mieux  ;  allons  vers  le  pays  nouveau  dont  tu  parles  souvent.  Nous 
y  souffrirons,  dis-tu,  mais  notre  amour  en  sera  grandi  ;  allons  là- 
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bas  jeter  quelque  chose  de  nous  ;  allons  mettre  dans  ce  pays  loin- 
tain du  sang  breton,  de  l'âme  bretonne  !  Allons,  te  dis-je,  ces  forêts 
vierges  nous  tendent  les  bras,  le  vent  doit  y  souffler  des  héroïsmes. 
Allons  nous  y  aimer,  Jean,  et  y  élever  nos  fils  ! 

Il  la  pressait  sur  son  cœur,  caressait  de  ses  lèvres  les  cheveux 
blonds  gentiment  ramassés  sous  la  petite  coiffe  blanche  et  admirant 
la  beauté  charmeuse  de  l'exquise  enfant,  il  songea  à  ce  que  serait 
leur  vie.  L'emmener  là-bas,  l'exposer  au  froid,  à  la  faim,  aux  coups 
de  feu  des  Indiens... la  perdre  peut-être  !  Il  eut  un  grand  frisson 
Ici,  la  vie  était  dure  ;  à  tout  moment,  un  naufrage  pouvait  l'englou- 
tii,  mais  elle  vivrait,  la  chère,  et  si  elle  mourait  da  sa  douleur  il  ne 
la  verrait  pas  souffrir. 

— Non,  je  ne  puis  t'emmener  là-bas,  mignonne,  les  sauvages  te 
feraient  peur. 

— Ils  nous  aimeront,  les  sauvages,  Jean,  et  s'ils  veulent  me 
faire  mal,  tu  les  tueras. 

Dans  les  bras  de  son  mari,  la  naïve  Bretonne  ignorait  la 
crainte. 

De  leurs  yeux  avides,  ils  scrutaient  le  lointain,  si  loin  !  si  loin  ! 

♦      ♦      ♦ 

Ils  étaient  débarqués  par  une  froide  journée  où  le  vent  d'au- 
tomne soufflait  rageusement.  La  petite  Bretonne  n'avait  pas  peur  de 
ces  immensités  où  vivaient  des  êtres  jaunes  ;  elle  trouvait  tout  joli, 
tout  radieux,  s'emplissant  l'âme  de  la  fraîcheur  immense  qui  par- 
fumait le  désert  canadien.  Il  lui  semblait  que  c'était  la  mer  de  là- 
bas  qui   frappait  encore  les  rochers  d'Amérique. 

Où  se  trouvait  Jean  était  son  bonheur,  et  le  marin  d'hier,  de- 
venu colon,  avait  toujours  à  ses  côtés  cette  tendresse  chaude  sti- 
mulant ses  énergies,  secondant  tous  ses  efforts.  Québec  ne  les  retint 
pas  longtemps  ;  ils  en  admirèrent  les  falaises  gigantesques,  les  hori- 
zons incomparables,  mais  ils  rêvaient  d'un  coin  unique,  où  la  mer 
leur  verserait  ses  ondes,  à  eux  seuls,  et  marchant  au  sein  de  l'im- 
mense contrée,  ils  atteignirent  le  nid  créé  dans  leur  rêve. 

C'était  un  éblouissement  :  une  immense  forêt,  dont  les  grands 
arbres  à  feuilles  demi-mortes  s'enveloppaient  d'une  suprême  beauté 
de  teintes  or-pâle,  incarnat-vif,  rouge-éteint.  Cette  splendeur  ray- 
onnait sous  les  caresses  ardentes  du  soleil  qui  s'endormait  dans  l'em- 
brassement  des  flots. 

Et  ils  écoutèrent  le  vent  du  soir  jeter  ses  notes  amoureuses 
aux  feuilles  attendries,  pendant  que  le  fleuve,  sur  la  grève  charmeu- 
se, se  roulait,  enveloppant  les  rochers  d'une  mélodie  berçante. 

— Restons  ici  ! 

Et  sous  la  petite  tente  dressée  hâtivement,  ils  dormirent  sans 
crainte,  ces  enfants  de  Bretagne  venus  au  Canada,  pour  lui  donner 
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des  Bretons  !  Braves  héros,  dont  le  sang  bout  dans  nos  veines, 
merci  de  ce  que  vous  y  avez  mis  de  noble  fierté  ! 

Le  lendemain,  réveillée  à  la  première  heure,  la  petite  Bre- 
tonne s'enfonça  sous  les  feuilles  rose  et  or  des  grands  arbres  ;  elle 
s'en  para,  elle  en  jeta  coquettement  dans  le  blond  de  sa  chevelure, 
en  cercla  le  nacré  de  son  cou,  et  en  entoura  la  blancheur  de  son 
bras.  Ainsi  parée,  elle  sourit  à  Jean,  et  radieuse,  se  penchant  vers 
lui,  semblable  à  la  fée  des  bois,  elle  lui  mit  au  front  la  caresse 
matinale. 

— Que  tu  es  jolie,  bruyère  rose  de  Bretagne,  ainsi  parée  de  la 
feuille  d'érable  canadienne  !  Et  ensemble,  ils  posèrent  les  lèvres 
sur  l'emblème  qui  devait,  d'enthousiasme,  faire  battre  le  cœur  cana- 
dien ! 

Un  peu  plus  tard,  dans  les  mêmes  décors. 

Marie,  la  gentille  Bretonne,  presse  sur  son  cœur  le  cher  petit 
être  né  tantôt.  Jean  pleure  de  bonheur,  en  regardant  ses  deux 
amours  ainsi  réunis. 

Il  faut  un  berceau  pour  le  chéri. 

Jean  entasse  les  feuilles  d'érable,  et  sur  ce  verdoyant  fouillis, 
l'enfant  repose  avec,  pour  dentelles,  l'emblème  d'une  race.  Dors, 
petit  être,  chantonne  la  mère,  souris  aux  anges,  et  rêve  toutes  les 
espérances  dans  ton  berceau  vert  ! 

Tous  les  petits  Bretons  rêvèrent  ainsi,  la  feuille  d'érable  sourit 
à  leur  premier  regard,  et  pour  avoir  dormi  dans  ses  bras,  ils  étaient 
de  vrais  Canadiens. 

Les  sauvages  ignorèrent  leur  retraite,  Jean  et  Marie  n'y  pen- 
saient pas.  Toujours  s'aimant,  ils  s'asseyaient  le  soir  au  bord  des 
flots,  plus  ravis  encore  de  cette  musique  que  de  celle  entendue  là- 
bas,  dans  les  galets  bretons.  Les  érables  chantonnaient  leur  patrio- 
tique refrain  et  les  petits  Bretons,  poussés  sur  les  feuilles  du  pays, 
chantaient  avant  tous  les  poètes  : 

O  Canada,  mon  pays,  mes  amours  ! 

*      *      * 

oA  la  France 

Cœurs  français,  soyez  bénis  d'avoir  versé  sur  nos  rives  sauva- 
ges la  pure  semence  de  votre  dévouement,  de  votre  héroïsme.  Vous 
nous  avez  jeté  de  votre  poussière  glorieuse,  vous  nous  avez  donné 
votre  âme,  vous  nous  avez  créés  du  meilleur  de  vous-mêmes,  vous 
nous  avez  aimés.  Et  l'emblème  national,  nous  le  baisons  dans  un 
hommage  vers  vous,  qui  avez  souffert  à  son  ombre,  et  qui  dans  le 
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bruissement  des  feuilles  d'érable,  avez  glissé  les  secrets  de  votre 
idéal  ! 

Elles  causent,  vos  exquises  confidentes,  elles  nous  révèlent  les 
martyres  sublimes,  les  héroïques  renoncements,  les  espoirs  immen- 
ses, les  dévouements  indicibles  de  vous  tous,  pères  et  mères,  qui 
avez  donné  goutte  à  goutte,  le  plus  noble  des  sangs,  pour  faire  une 
race  nouvelle  dont  la  France  serait  fière. 

Es-tu  contente  de  nous,  France,  ou  regrettes-tu  les  flots  rouges 
versés  dans  les  veines  canadiennes  ?  N'es-tu  pas  heureuse  de  te 
sentir  deux  cœurs  ?  Comprends-tu  ce  qui  vit  ici  d'amour,  ou  dédai- 
gnerais-tu le  meilleur  de  toi,  ce  que  tu  as  donné  avec  ta  générosité 
grandiose,  sans  te  demander  si  le  bien  ainsi  jeté  porterait  ses 
fruits  ? 

France,  regarde-nous  !  Contemple  le  drapeau  que  tu  as  choisi, 
il  ondule  ses  plis  bleu,  blanc,  rouge,  parmi  les  feuilles  vertes  qui 
fleurissent  notre  étendard  par  toute  notre  terre.  Regarde-les  s'en- 
lacer dans  une  fière  étreinte  ainsi  réunis  par  le  souffle  puissant  qui 
de  tes  rives  nous  apporte  tes  accents. . .  A  tes  couleurs,  France,  nous 
joignons  le  vert,  jeune  peuple  qui  avons  tous  les  droits  d'espérer  ! 

Nous  te  rendons  hommage,  avec  une  gratitude  fière.  Nous  te 
disons  merci,  à  toi  qui  nous  as  donné  assez  de  sang  pour  en  faire 
une  vraie  race  ! 

Et  dans  le  berceau  des  feuilles  d'érable,  nos  fils  dorment  encore 
comme  les  petits  exilés  d'antan  ;  et  sous  leurs  premiers  regards, 
nous  agitons  les  couleurs  françaises  pour  apprendre  à  ces  petits  que 
si  leur  cœur  appartient  au  Canada,  il  ne  doit  jamais  oublier  son 
salut  à  la  France  !  1 
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Simples  vies 


Le  poêle  ronfle  gaiement,  comme  s'il  voulait  remplir  de  son 
unique  joie  le  petit  appartement  silencieux,  où  rien  ne  chante  plus. . . 
une  de  ces  chambres  où  l'on  rentre  le  soir,  pour  se  réfugier  quelque 
part  ;  un  de  ces  coins  qui  ne  prend  rien  de  nous,  où  les  portraits 
chéris  se  regardent  d'un  air  étonné  et  paraissent  se  dire  :  Comment 
se  fait-il  que  nous  soyons  ici  ? 

Les  meubles  semblent  des  inconnus  réunis  depuis  la  veille  ; 
les  gravures  dans  leur  cadre  ont  l'aspect  dépaysé  ;  la  pendule  a  le 
tic-tac  fatigué  des  heures  d'ennui. .  .seul,  le  poêle  a  sa  voix  joyeuse, 
et  dans  cette  tristesse,  il  donne  l'impression  de  ces  idiots  qui  rient 
près  d'un  lit  funèbre,  ne  comprenant  rien  au  lugubre  des  circons- 
tances. 

Dans  l'enfoncement  d'un  fauteuil,  une  mince  créature  s'ense- 
velit, perdue  elle  aussi,  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  dans  ce  milieu 
disparate,  parce  qu'une  note  heureuse  n'y  fait  pas  vibrer  l'harmonie. 
Or  sent  que  cette  femme  vit  à  peine,  tant  il  y  a  de  lassitude  pénible 
dans  sa  pose  :  c'est  le  sommeil  des  désenchantements  qu'elle  veut 
dormir,  un  sommeil  où  il  n'y  a  plus  de  rêves,  et  où  les  illusions  ne 
peuvent  se  rajeunir,  tant  elles  ont  gardé  le  deuil  des  réelles  joies 
mortes. 

Ne  plus  espérer  !  Comprend-on  ce  que  c'est  quand  on  est 
jeune,  et  quand  on  a  l'amour?  Vieille  :  l'était-elle,  cette  femme?... 
A  peine  un  cheveu  gris  par-ci  par-là,  dans  les  tresses  brunes  ;  le 
visage  avait  de  la  fraîcheur,  et  le  sourire  gardait  ce  quelque  chose 
d'enfantin  restant  au  pli  des  lèvres  de  ceux  qui  passent  dans  la  vie, 
à  la  façon  des  êtres  aériens  ;  ils  volent  vers  un  but  lumineux,  et  la 
fange  n'altère  pas  l'immaculé  de  leur  nature. 

Déjà  le  repos  ne  dure  plus.  Ses  mains  se  sont  jointes  en  une 
contraction  douloureuse,  mais  le  regard  a  bientôt  le  calme  sublime 
des  dévouements  ignorés.    ., 

Elle  est  debout,  maintenant,  gracieuse  encore  dans  sa  taille 
menue,  ayant  gardé  de  sa  jeunesse  enfuie,  tout  le  charme,  comme  ces 
fleurs  rares  des  lointaines  contrées  qui,  roses  le  matin,  deviennent 
blanches  le  soir  sans  laisser  de  leur  grâce. .  .Seulement,  on  sent  que 
les  fleurs  ont  vieilli  et  peut-être  souffert,  pour  avoir  perdu  en  un 
jcur  leur  carnation  chaude... 
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Quel  âge  avait-elle  ?  Et  la  voilà  qui  sourit,  contente  de  se  re- 
trouver assez  jeune  ;  joie  de  malade  qui,  après  les  heures  insensi- 
bles, se  réveille  à  la  vie,  et  se  réjouit  de  n'avoir  pas  trop  perdu  de 
minutes.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  ?  N'est-elle  pas  vieille,  bien 
vieille,  puisque  sa  vie  est  toute  vécue,  et  que  plus  un  rêve  ne  hante 
son  cœur  ?  Elle  songe  parfois,  comme  ce  soir,  mais  c'est  unique- 
ment par  le  besoin  de  regarder  avant  lorsque  après  nous  est  fermé. 

Vieille  fille,  elle  était  vieille  fille  !  seule  !  Seule  à  jamais  dans 
ci  coin  perdu  où  elle  entrait,  la  journée  de  devoirs  finie,  avec  une 
répugnance  atroce  de  la  solitude.  C'est  qu'elle  avait  désiré,  jadis, 
le  cher  nid  gaiement  peuplé  ;  elle  avait  senti  dans  son  cœur  d'ar 
dentés  tendresses  ;  elle  avait  voulu  de  complets  dévouements,  elle 
se  sentait  capable  de  s'immoler  toute  à  qui  l'aimerait  parce  qu'elle 
l'aimait. — Et  la  voilà  seule,  incomprise  de  tous,  parce  que  jadis  elle 
ne  voulut  être  comprise  que  d'un  seul.  Regrette-t-elle,  ce  soir,  sou 
effacement  passé  ?  En  y  pensant,  elle  sourit  encore,  tant  la  vision 
d'antan  eût  de  pure  fraîcheur  et  d'abnégation  sublime. .  .Pas  une 
amertume  n'est  restée  à  l'âme  de  la  pauvre  femme.  Il  est  des  bon- 
heurs qui  échappent,  mais  laissent  dans  la  vie  une  idéale  douceur  : 
telles  ces  merveilles  qui  sillonnent  la  nue  par  des  soirs  privilégiés, 
et  vers  lesquelles  les  enfants  tendent  les  bras... Il  n'était  rien  tom- 
bé jadis,  dans  le  cœur  tout  grand  ouvert  de  la  pauvre  solitaire,  si 
ce  n'est  des  rayons  lumineux  ;  de  ceux  qui  se  donnent  à  tous^ 

Elle  est  maintenant  près  d'un  portrait  aimé  encore,  mais  que 
la  délicate  créature  ne  veut  pas  trop  regarder. .  .Une  sensation  de 
renouveau  la  pénètre  ;... est-ce  donc  que  le  passé  veut  la  repren- 
dre ?...Un  éclair  inquiet  dans  les  yeux  limpides — puis  le  sourire  se 
fait  plus  attiédi,  plus  pénétrant  :  elle  sent  bien  que  le  droit  de  garder 
ces  miettes  du  passé  a  été  chèrement  acquis,  et  elle  comprend  que 
ses  larmes  ont  épuré  à  jamais  ce  lointain  amour.  Avec  un  respect 
attendri,  elle  pose  ses  lèvres  sur  la  miniature  qui  reçut  jadis  d'au 
très  baisers  :  seulement  ce  soir-là,  c'était  le  baiser  du  saint  pardov. 
des  joies  défuntes  et  des  souffrances  apaisées. 

C'est  fini,  sa  faiblesse  est  devenue  une  force  ;  un  dernier  soupir, 
et  accoudée  à  son  petit  secrétaire  elle  songe  d'abord,  puis  la  plume 
court.  Le  jour,  elle  donne  aux  enfants  des  autres  le  meilleur  de  sa 
tendresse, — maîtresse  d'école  !  le  soir,  elle  prodigue  à  tous  ceux  qui 
souffrent  le  secours  réclamé,  et  dans  des  lettres  où  respirent  la  can- 
deur la  plus  exquise,  et  la  compréhension  délicate  de  certaines  dou- 
leurs, elle  va  calmer  celles  qui  agonisent  de  son  mal  passé.  Puis 
soudain  dans  les  feuilles  de  ses  paperasses,  un  bout  de  lettre  attire 
son  regard.  C'est  comme  une  explosion. .  .Trop  à  la  fin,  gémitrelle. 
est-ce  que  je  ne  pourrai  jamais  guérir  ?...Ces  quelques  lignes  ravi- 
vent toutes  les  amertumes  anciennes,  car  c'est  quelque  chose  de  son 
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âme  qu'il  avait  mis  là  pour  elle,  ne  se  doutant  guère  avec  l'égoïsme 
inconscient  de  l'homme,  qu'une  vie  en  serait  à  jamais  meurtrie.  La 
voilà  qui  pleure  encore,  après  longtemps,  qui  pleure  comme  autre- 
fois, au  soir  des  adieux,  alors  qu'elle  crut  que  sa  vie  s'en  allait  avec 
lui... Elle  avait  crié,  mais  après  un  dernier  sourire — car  par  un 
miracle  d'amour  et  de  générosité,  elle  l'écoutait  narrer  ses  projets, 
lorsque  follement  heureux,  il  disait  son  amour  pour  l'autre,  content 
de  cette  attention  de  l'amie  fidèle,  croyant  lui  donner  un  peu  de  son 
bonheur  en  le  lui  disant. 

Pauvre  fou,  va  î  Elle  lui  pardonna  tout,  jusqu'à  cette  explo- 
sion joyeuse  qui  l'avait  anéantie.  Mon  Dieu,  comme  les  femmes 
savent  mieux  aimer,  quand  elles  aiment  ! 

Elle  le  laissa  partir,  et  ne  mourut  pas  complètement,  mais  la 
source  des  illusions  fut  tarie,  et  au  cœur  de  la  pauvre,  il  ne  remonta 
plus  de  ces  espoirs  qui  font  la  vraie  vie.  Si  elle  avait  pu  le  haïr  en 
le  méprisant,  en  le  sentant  petit,  mesquin,  vulgaire. .  .Mais  il  planait 
bien  haut,  et  ne  pouvant  le  mépriser,  elle  ne  cessa  pas  de  l'aimer, 
comme  aiment  les  martyres.  Rien  ne  voila  le  souvenir.  Sa  droiture 
d'âme  lui  interdisait  de  détester  un  homme,  parce  qu'il  n'avait  pu 
l'aimer.     Ce  sont  de  ces  fautes  qu'il  faut  généreusement  pardonner. 

— Pourquoi  ces  lignes  ?  Non,  elle  ne  doit  plus  les  relire,  et 
dans  le  feu  sombre,  les  caractères  se  rougissent  ;  un  nom,  celui  qu'il 
lu'  donnait,  flamboie  lumineux,  comme  si  toute  la  flamme  se  réfu- 
giait en  lui — puis  tout  devient  gris.  Ce  fut  ainsi  sa  vie. .  .une  heure 
d'infini  bonheur. .  .puis  le  vide  ! 

Maintenant  la  vieille  fille  a  tout  consumé,  et  ne  pense  plus 
qu'au  présent  ;  son  sourire  a  recouvré  sa  sérénité  exquise  ;  elle  a 
donné  de  son  cœur  aux  cœurs  souffrants,  elle  pense  aux  pauvres, 
à  la  saison  mauvaise,  aux  petits  grelottants,  et  la  voilà  qui  entasse  de 
chauds  vêtements,  de  bonnes  couvertures,  de  soyeux  tricots  tous 
préparés  durant  les  longues  veillées,  et  pour  mettre  de  la  joie  dans 
les  intérieurs  sombres. 

*      *      * 

Chères  vieilles  filles  au  calme  sourire,  au  regard  pénétrant,  au 
charme  vieillot  qui  allez  dans  la  vie,  donnant  à  tous  ce  que  vous 
auriez  prodigue  d'amour  à  l'époux,  aux  enfants,  pourquoi  ne  vous 
comprend-on  pas  mieux  ?  Vous  êtes  la  joie  des  désespérés,  le  sou- 
tien  de  tous  et  surtout  le  bon  ange  des  berceaux.  Que  de  jolis 
êtres  chétifs  recueillis  par  vous,  alors  que  l'oisillon  était  seul  au 
nid.  Que  de  tendresses  vous  donnez,  et  qu'il  y  a  de  résignation  ad- 
mirable dans  votre  abnégation. 

On  prend  tout  de  vous,  on  vous  prive  de  toute  joie,  comme  si 
la  joie  devait  vous  rester  inconnue.    On  accepte  tous  vos  sacrifices, 
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comme  choses  dues,  on  oublie  de  vous  remercier,  et  si  parfois  votre 
doux  visage  s'assombrit  des  ennuis  de  vos  idéals  détruits,  on  vous 
flagelle  de  ce  mot  qui  devient  une  insulte,  tant  on  le  fait  blessant  : 
Vieille  fille  ! 

Chères  jeûneuses  d'amour  dont  la  vie  es  un  carême  de  ten- 
dresse, on  vous  laisse  dans  votre  coin  :  les  réunions  ne  sont  pas  poui 
vous,  les  gâteries  ne  sont  pas  pour  vous... On  vous  demande  tout, 
peur  ne  rien  vous  donner. 

On  ne  voit  pas  l'auréole  que  vous  met  au  front  la  couronne 
de  toutes  les  sanctifications,  vous  êtes  les  douces  saintes  de  la  vie, 
chères  vieilles  filles,  que  l'on  accuse  parfois  d'égoïsme,  quand, 
lasses  de  vous  donner  sans  cesse,  vous  vous  repliez,  fatiguées,  pou^ 
ur.  court  repos. 

Oui,  vous  êtes  des  saintes  ignorées,  qui  mettez  le  rayonne- 
ment de  vos  âmes  candides  aux  foyers  où  vous  tenez  la  plus  petite 
place,  semble-t-il,  jusqu'au  jour  où,  vous  endormant  à  jamais,  la 
maison  en  paraît  toute  vide.  Tout  est  bien  manque  dans  vos  simples 
vies,  douces  femmes... 

Chères  vieilles  filles,  je  vous  aime  de  toute  la  tendresse  que  l'on 
oublie  de  vous  donner. 
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Une  coquetterie  avait,  sans  doute,  créé  ce  nid  bizarre,  duveté 
comme  celui  des  petites  mères  fauvettes,  et  le  joli  velours  vert  qui 
l'embellissait  était  de  tendre  mousse. 

Le  gros  rocher  qui  servait  d'écrin  à  cette  émeraude  jolie  re- 
gardait l'immense  fleuve,  de  son  tranquille  sourire.  Il  ne  lui  enviait 
rien,  tout  orgueilleux  de  porter  en  son  cœur  une  charmeuse  que  le 
monstre  humide  ne  toucherait  jamais,  et  les  jours  où,  dans  des 
efforts  désespérés,  le  superbe  amant  enlaçait  le  granit  de  sa  puis- 
sante étreinte,  voulant  approcher  sa  bouche  froide  de  la  perle  fine 
dont  la  beauté  l'affolait,  le  granit,  lui,  riait... car  il  savait  bien  qu'il 
était  le  plus  fort,  et  que  jamais  l'autre  ne  donnerait  le  baiser  pour 
lequel  depuis  des  siècles  il  entreprenait  chaque  jour  sa  lutte  her- 
culéenne. Et  le  vieux  rocher  portait  mille  déchirures  à  son  flanc, 
mais  restait  vainqueur.  Sa  douce  idole  souriait  là-haut  dans  toute 
sa  grâce  pure. 

Une  blancheur  très  douce  se  détachait  sur  le  fond  vert  du 
ccin  merveilleux.  On  distinguait  à  peine  une  tête  blonde,  une  de 
ces  pauvres  petites  têtes  qui  veulent  s'appuyer  quelque  part,  dans 
une  constante  lassitude,  pendant  que  les  yeux  se  ferment  pour  revoir 
la  vision  cherchée  par  de  pauvres  âmes  avides  de  soleil,  de 
fraîcheur,  d'idéal  ;  et  rien  ne  venant  à  elles,  sur  la  terre,  elles  s'en 
vent  au  paradis  des  rêves,  dans  une  extase  où  les  douceurs  mysti- 
ques les  pénètrent  de  leurs  enveloppants  effluves. 

Vous  auriez  dit  une  fillette,  à  la  voir  là,  perdue  dans  le  ve*~ 
dure  du  nid,  tant  elle  était  petite  dans  sa  mousseline  blanche  ;  et 
si  le  nœud  bleu  qui  se  nichait  près  du  cou  mignon  donnait  un  peu 
de  ton  à  la  blancheur  mate  du  teint,  on  voyait  le  sang  courir  faible- 
ment à  travers  la  transparence  de  sa  peau  trop  fine. 

C'était  si  gracieux,  si  calme,  si  reposant,  cette  fleur  blanche 
jetée  sur  ce  feuillage,  qu'il  en  venait  à  l'âme  une  évocation  de  ma- 
done dans  sa  châsse  précieuse,  et  l'on  était  tenté  de  se  mettre  à 
genoux,  non  pour  prier,  mais  pour  sentir  descendre  sur  soi  quel- 
ques rayons  de  cet  idéal  si  chaste.  Le  fleuve  avait  des  accents  ber- 
ceurs  dont  la  mélodie  montait  caressante,  puis  devenait  attendrie, 
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presque  plaintive,  pour  soupirer  tantôt,  plus  fort,  dans  des  modula- 
tions brisées  semblables  aux  reproches  tristes  de  celui  que  l'on  re- 
pousse. 

*      *      * 

Sur  le  sable  fin,  on  retrouve  encore  l'empreinte  des  fins  sou- 
liers et  des  élégantes  bottines  ;  parfois  les  traces  se  précipitent,  se 
croisent,  se  confondent.  On  a  ri  là,  tantôt,  au  sortir  du  bain,  réunis 
par  un  besoin  de  parler  des  plaisirs  du  moment,  de  demain,  de  po- 
tiner  un  peu,  de  toucher  à  tout,  de  ce  coup  d'aile  de  la  conversation 
que  possèdent  supérieurement  les  mondains  égares  sur  les  plages  à 
la  mode.  Et  cTest  amusant  tout  plein,  quoiqu'on  en  médise,  de 
parler,  au  grand  trot  des  esprits,  de  tant  de  petites  choses. 

Celle-là  qui  est  seule  maintenant  dans  son  coin  désert,  est  ar- 
rivée après  les  autres  ;  elle  n'est  pas  venue  pour  voir  les  toilettes 
brillantes,  pour  surveiller  les  ébats  du  bain,  pour  s'amuser  des  on- 
dit  ;  non,  elle  venait  chercher  un  peu  de  joie,  et  lorsque  ses  yeux 
s'ouvriront,  nous  y  verrons  peut-être  l'éclat  du  bonheur  vécu,  au 
meilleur  de  l'âme. 

L'appelait-elle  celui  qui  s'avançait,  allant  au  hasard  en  quête 
d'une  émotion  neuve,  lui  qui  en  avait  tant  ressenti  de  vieilles  ?  Il 
s'arrêtait  parfois  pour  regarder  au  loin  et  près  de  lui  :  tout  était  si 
beau  !  Il  sentait  flotter  quelque  chose  de  tendre,  d'imprévu,  de  dé- 
licieux, dans  cette  pâle  journée  qui  s'en  allait  mourante,  et  dans 
d'immenses  yeux  bruns  pleins  de  vraie  vie  se  lisait  une  attente  fié- 
vreuse. 

Qu'attendait-il  ? 

Il  n'aurait  su  dire,  mais  il  sentait  quelques  miettes  de  bonheur 
égarées  pour  lui  sous  les  derniers  embrasements  du  soleil,  tout 
rouge,  et  il  s'en  allait,  cherchant,  pris  d'une  impatience  de  trouver 
ces  petites  parts  heureuses. .  .et  ainsi  il  arriva  jusqu'au  rocher  où  il 
demeura  appuyé,  pensif,  presque  triste,  de  ne  les  avoir  point  encore 
reçues. . . 

Puis  il  voulut  monter  là-haut,  où  l'on  était  si  bien,  et  lente- 
ment, posant  avec  précaution  la  pointe  de  sa  bottine  sur  la  roche 
effritée,  le  jeune  homme  gravit  l'énorme  bloc,  tête  basse,  continuant 
le  songe  qui  allait  enfin  se  préciser. .  .et  son  regard  se  levant,  enve- 
loppa l'exquise  créature  blanche  sur  le  lit  vert  ;  le  blond  des  che- 
veux s'illuminait  encore  des  rayons  ardents  du  grand  amoureux  qui, 
là-bas,  s'enfuyait,  en  donnant  ses  suprêmes  splendeurs.  Le  joli 
visage  s'idéalisait  du  reflet  des  teintes  mourantes  ;  ce  n'était  pas  une 
enfant,  ce  n'était  pas  une  femme,  ce  n'était  pas  un  ange  ;  c'était 
tout  cela  à  la  fois  :  la  tête  était  d'une  enfant,  le  corps,  d'une  femme, 
la  pose,  d'un  ange. . . 
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II  ne  joignit  pas  les  mains,  parce  qu'il  n'aurait  su  les  réunir, 
incapable  de  bouger,  pris  complètement  par  cette  vision  jolie  qui, 
dans  l'or  pâli  du  jour  mourant,  dormait.  Le  jeune  homme  resta  là, 
de  l'adoration  plein  l'âme  et  si  heureux  qu'il  oubliait,  dans  cette 
minute  douce,  toutes  les  autres  joies  qui  l'avaient  remué  de  leur 
bonheur  troublant.  Et  celui-là  qui  l'envahissait  follement  lui  était 
inconnu.  Quelle  que  soit  la  somme  de  joies  amassées  dans  une  vie, 
il  reste  toujours  de  nouvelles  douceurs  à  déposer  dans  le  trésor, 
sans  fin,  du  cœur  de  l'homme.  Et  son  cœur  se  gonflait  d'une  allé- 
gresse intense,  il  sentait  qu'il  lui  fallait  pleurer,  car  certaines  dou- 
ceurs ne  se  vivent  bien  que  dans  les  larmes,  et  celles-ci,  ainsi  versées, 
se  cristallisent  dans  l'âme. 

Elle  ne  dormait  pas,  elle  reposait,  bercée  par  l'harmonie  ex- 
quise de  ce  soir  naissant.  Soudain,  il  lui  sembla  que  quelque  chose 
do  très  tendre  tombait  sur  elle  ;  c'était  mieux  que  tous  ses  rêves 
imprécis,  et  la  pauvrette  ne  voulait  pas  ouvrir  les  yeux,  tremblant 
que  devant  elle  rien  ne  parût. 

Mais  un  regard  plus  appelant  attira  le  sien,  et  tout  se  fit  si 
beau  dans  son  àme  qu'elle  crut  au  paradis  ! 

Ils  ne  se  dirent  rien,  mais  lorsque  languissante  elle  descendit 
sur  les  pierres,  la  main  du  jeune  homme  soutint  la  sienne,  tandis 
qu'il  aurait  tant  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  pour  sauver  aux 
tout  petits  pieds  peut-être  des  meurtrissures.  Elle  s'en  allait,  et 
lui,  sans  réfléchir  davantage,  désireux  de  garder  un  souvenir  réel 
de  cette  heure  idéale,  posa  ses  lèvres  sur  la  main  diaphane... 

La  pauvre  petite  s'en  allait  chancelant  d'émotion,  croyant  em- 
porter un  cœur  alors  qu'elle  laissait  le  sien.  Pourquoi  faut-il  des 
cœurs  trop  vieux,  dans  de  jeunes  êtres,  alors  que  tant  de  cœurs 
neufs  les  appellent  ? 

Sur  la  plage,  elle  revint  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures, 
cherchant  les  grands  yeux  qui  lui  avaient  pris  dans  la  caresse  d'un 
regard  tout  ce  qu'elle  aurpit  d'amour  à  donner  ici-bas.  Chargé  de 
a  trésor,  allait-il  ne  plus  venir  ?  C'était  impossible,  il  arriverait 
et  elle  se  prit  à  l'attendre  pendant  qu'il  oubliait,  repris  par  des  im- 
pressions plus  vives,  plus  tourmentées  que  celles  que  lui  avait 
données  la  petite  poitrinaire  qui  s'en  irait  aux  dernières  feuilles. 

L'été  passerait  si  vite  ! . . . 

Pauvre  petite  ! 

Un  souvenir  le  ramena  enfin.  Il  arpentait  la  plage,  causant 
avec  un  vieux  médecin,  quand,  soudain,  une  petite  robe  blanche 
flotta,  et  il  revit  les  grands  yeux  pleins  de  flamme.  Son  compagnon, 
empressé,  saluait.  Emile  vit  le  plus  joli  des  sourires  errant  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille,  et  ce  sourire  qui  se  donnait  à  un  autre,  il  le 
savait  tout  à  lui.     A  côté  de  la  blanche  enfant,  une  vieille  dame  en 
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noir,  marchait  ;  elle  aussi  regarda  le  jeune  homme,  et  cela  lui  fit 
mal  au  cœur,  tant  était  suppliante  la  prière  de  ces  tristes  yeux-là. 
Le  docteur  disait  : 

— "  C'est  une  petite  qui  dans  trois  mois,  ne  vivra  plus.  Déli- 
cieuse créature  qui  s'en  ira  vite,  née  d'un  père  poitrinaire.  Et 
pourtant,  il  y  a  tant  de  vie  dans  ce  petit  cœur  assoiffé  d'amoujr. 
Oh  !  ces  maladies  qui  sont  mises  dans  les  berceaux,  et  qui  refusent 
aux  êtres  ayant  droit  à  l'existence  la  joie  de  vivre.  J'en  ai  le  cœur 
malade  de  toutes  ces  morts-là,  moi  qui  les  compte  tous  les  jours... 
Et  je  tremble  de  voir  partir  ce  petit  être  que  j'aime  à  cause  de  sa 
faiblesse  injuste.  Savez-vous,  ajouta-t-il  confidentiellement,  le 
secret  désir  de  cette  petite  âme  ?... Celui  des  faibles  comme  des 
forts  :  elle  veut  aimer  !  Qui  donc  lui  donnera  cet  amour  doux, 
discret,  dont  elle  a  soif  ?  Qui  lui  tendra  la  coupe  pleine  du  liquide 
charmeur  où  elle  pourra  tremper  les  lèvres,  ses  pauvres  petites 
lèvres  altérées  ? 

Oh  !  dans  cette  coupe-là  un  peu  d'eau  seulement,  dans  laquelle 
on  laissera  glisser  quelques  gouttes  de  parfum.  Elle  n'a  jamais 
gcûté  et  comme  le  petit  être  qui  s'enivre  d'une  odeur,  elle  se  grisera 
de  cet  illusoire  nectar.  Elle  ne  sait  pas,  elle,  pauvre  petite,  et  elle 
seuffre.  Qui  donc  lui  donnera  l'illusion  de  l'amour  ?  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  à  sa  délicatesse,  mais  cela  même  ne  se  donne  pas  à  une 
mourante  ;  ce  tout  petit  peu,  aumône  du  cœur,  aiderait  la  men- 
diante d'amour  à  s'en  aller  heureuse... 

Le  vieux  docteur  n'essuyait  pas  les  larmes  qui  se  perdaient 
dans  sa  moustache  grise. 

Les  deux  hommes  marchèrent,  sans  se  plus  rien  dire.  Ils  s'en 
allaient,  et  Emile  serrait  la  main  du  vieil  ami. 

— Celui-là  que  vous  voulez,  docteur,  ce  sera  moi  ! 

Le  jeune  homme  en  s'engageant  ainsi,  songeait  bien  à  la  vision 
du  gros  rocher,  à  la  caresse  des  yeux  qui  l'avaient  tantôt  reconnu, 
mais  plus  encore,  à  la  vieille  dame  en  noir,  qui  l'avait  regardé  avec 
une  si  éloquente  supplication. 

Amour  maternel,  tes  miracles  ne  se  comptent  plus  ;  tu  appelles 
tous  les  dévouements,  toutes  les  tendresses,  tous  les  sacrifices. 

Oh  !  ces  yeux  priants  de  mère  ! 


Tout  l'été,  le  jeune  homme  joua  l'amour  sans  jamais  se  laisser 
prendre  à  ce  brûlant  manège.  Mais  avec  quel  art,  il  rendit  son 
rôle  !  L'acteur  le  plus  habile  n'aurait  pas  fait  mieux,  car  Emile 
mettait  toute  la  pitié  affectueuse  de  son  être  aux  pieds  de  cette 
petite  mourante  qui,  chaque  jour,  laissait  un  peu  de  sa  vie.     Mais 
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avec  quelle  joie  elle  s'en  allait,  bercée  par  la  musique  de  cette  voix 
chaude  et  charmeuse  qui  lui  modulait  de  si  jolies  choses  !  Le 
regard  d'Emile  était  un  soleil,  elle  oubliait  la  vie,  et  ne  s'apercevait 
pas  qu'elle  mourait... 

O  douce  charité  ! 

Tous  les  jours,  le  jeune  homme  réalisait  la  joie  cherchée  la 
veille,  de  lui  procurer  une  douceur  nouvelle  ;  il  lui  apportait  les  plus 
belles  rieurs  ;  parfois  il  allait  cueillir,  lui-même,  les  roses  aux  buis- 
sons d'alentour  ;  il  les  jetait  ensuite  sur  ses  genoux,  piquait  les 
plus  belles  dans  ses  cheveux  blonds,  prenant  plaisir  à  la  rendre  plus 
jclie,  pour  goûter  de  la  joie  au  regard  content  qui  se  réfléchissait 
dans  la  petite  glace  tendue  ;  éloquent  merci  ! 

Elle  aimait  les  vers,  il  lui  en  dédiait  de  bien  jolis,  qui  rosaient 
d'émotion  sa  fine  figure  ;  elle  était  heureuse  de  l'entendre  chanter, 
ei  il  lui  disait  des  romances  qui  berçaient  son  ivresse.  Il  passait  de 
longues  heures  près  de  ce  fauteuil,  devinant  les  moindres  désirs  de 
l'enfant,  tout  fier  du  sourire  qu'elle  lui  donnait  à  chaque  plaisir 
nouveau. . . 

Puis  la  mère,  oh  !  la  mère,  comme  elle  comprenait  bien  la  dé- 
licatesse infinie  du  grand  cœur  qui  se  dévouait,  renonçant  aux  plai- 
sirs anciens,  aux  bals,  aux  cartes,  aux  soupers,  à  tout,  pour  charmer 
d'illusions  l'agonie  de  la  petite  souffrante  ! 

Elle  s'endormit  un  soir  dans  un  grand  fauteuil,  après  avoir 
embrassé  des  fleurs,  vibré  à  des  accents  poétiques,  et  écouté  de  la 
chère  musique.  Dans  toutes  ces  harmonies,  son  âme  se  dégagea  et 
elle  monta,  monta  au  Ciel,  pendant  que  la  petite  tête  blonde  se  pen- 
chait complètement,  les  lèvres  se  posant,,  dans  un  mouvement  habi- 
tuel, sur  la  petite  croix  sT  souvent  baisée. 

Ce  qu'il  doit  être  beau  le  ciel  pour  ces  âmes  qui  ne  prennent, 
dans  la  vie,  que  l'illusion  des  joies  du  paradis... 

*      *      * 

A  un  ami  de  France 

Vous  qui  me  racontiez  un  jour  cette  douce  idylle,  je  vous 
dédie  ces  lignes  où  ma  plume  a  pris  à  votre  cœur  pour  les  écrire 
ic? — oh  !  trop  peu — de  la  suave  douceur  que  vous  avez  mise  dans  la 
berceuse  chantée  à  la  petite  morte  d'antan. 

Cette  berceuse,  elle  la  finit  là-bas,   dans  cette  invocation  tendre 
qui  met  dans  les  âmes  toute  une  moisson  heureuse  : 

"  Notre-Dame  d'amour,  priez  pour  nous  !  " 
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Qu'il  était  beau  le  jardin  immense  peuplé  d'arbres  canadiens  : 
l'orgueilleux  chêne  toujours  dominant  ;  le  bouleau  fier  de  sa  blan- 
che toilette  enrichie  de  broderies  vertes  ;  l'érable,  dont  les  grandes 
feuilles  artistement  découpées  sont  les  idéales  phtisiques  de  nos 
forêts.  Des  sapins  prêtaient  leur  rudesse  aux  décors  ;  on  y  voyait 
des  pommiers  où  fleurissaient  à  la  caresse  printanière  les  blanches 
fleurettes  qui,  après  avoir  aimé  tout  l'été  la  branche  souriante, 
offrent  à  l'automne  un  fruit  éclatant  et  mignon,  qu'on  nomme  : 
pommette  d'amour.  On  y  voyait  aussi  les  cerisiers,  les  senelliers,  les 
pruniers,  et  enfin,  tout  au  bas  d'une  pente  bien  rude,  un  poirier, 
oh  !  un  poirier  canadien,  avec  un  fruit  tout  petit,  mais  si  délicieux, 
— le  fruit  des  oiseaux  ! 

Une  robe  blanche  s'agitait,  passant  comme  une  ombre  ailée  à 
travers  le  fouillis  verdoyant  ;  elle  arrivait  souvent,  parée  de  mar- 
guerites, s'asseyait  dans  l'herbe  fraîche,  ou  encore,  sans  respect 
pour  la  dignité  juponnière,  cavalièremet  se  campait  sur  une  branche, 
et  là  s'amusait  à  lancer  ses  petits  souliers  dans  les  buissons  voisins. 
Puis  devenant  rêveuse — sans  en  connaître  le  mot, — tant  la  nature 
pleine  de  poésie  gravait  dans  cette  âme  enfantine  ce  je  ne  sais  quoi 
de  subtil  qui  se  dégage  du  parfum  des  arbres  et  de  la  romance  de 
l'eau,  l'enfant  écoutait  la  jolie  petite  rivière,  dont  on  entendait 
le  gazouillis  charmeur,  pendant  qu'à  ses  pieds  on  apercevait  la 
glace  humide,  recouverte  d'une  gaze  émeraude,  tissée  de  toutes  ces 
feuilles  menues  et  gracieuses,  comme  si,  par  une  coquetterie  prévo- 
yante on  la  tamisait  pour  sauver  sa  limpidité  de  toute  tache. 

La  fillette  écoutait  le  concert  du  vent  qui  dirigeait  l'orchestre 
de  ce  grand  bois.  Que  d'harmonies  frémissantes  !  Parfois  effleuran- 
tes comme  des  baisers,  caressantes  comme  l'amour,  chantonnantes 
comme  un  aveu  ;  parfois  aussi,  rauques  comme  des  sanglots,  étouffées 
ccmmes  des  plaintes,  passionnées  comme  des  luttes  ;  et  les  arbres, 
tour  à  tour,  obéissaient  au  souffle  impétueux  du  grand  maître  ! 

Quand  la  voix  prenait  ses  inflexions  les  plus  captivantes,  la 
petite  sentait  au  cœur  comme  un  appel,  et  de  ses  bras  mignons 
étreignait  la  branche  la  plus  lourde  et  la  plus  touffue,  engloutissant 
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dans  l'enchevêtrement  épais  sa  minuscule  personne.  La  chevelure 
brune  s'accrochait  aux  aspérités  du  tronc  rugueux  pendant  que  du 
sommet  de  l'arbre  tombaient,  comme  en  une  pluie  de  caresses,  des 
épinglettes,  des  festons,  des  feuillettes,  des  atomes  verts  et  bruns 
qui  diapraient  le  front,  les  joues,  les  cheveux,  le  cou.  A  chaque 
effleurement  de  ces  petites  choses  venues  du  ciel,  l'enfant  souriait 
comme  à  un  baiser  de  la  nature  ;  tous  deux  s'aimaient,  s'étant  com- 
pris à  la  première  entrevue.  La  révélation  de  leurs  âmes  avait  été 
complète  ;  le  frisson  du  vent,  l'épanouissement  de  la  feuille,  le  ray- 
onnement du  fruit,  la  fillette  aimait  tout  ;  tout  cela  avait  son  lan- 
gage, et  ce  langage  elle  le  savait  par  cœur,  ayant  étudié  dans  ce 
livre  immense  ouvert  devant  elle  :  la  nature. 

Elle  souriait  au  premier  bourgeon,  elle  pleurait  à  la  dernière 
feuille,  et  boudait  tout  l'hiver  cette  neige  bien  belle,  pourtant,  mais 
qui  lui  ravissait  de  plus  grandes  beautés.  Aussi  au  printemps, 
lorsque  son  bois  s'enguirlandait,  elle  rêvait  d'avance  à  la  saison  des 
chants,  en  guettant  dans  l'espace  le  premier  voltigement  de  la 
troupe  aimée. 

Les  petites  hirondelles  bien  jolies,  les  merles  railleurs,  les  ros- 
signols artistes,  les  serins  ramageurs,  elle  les  connaissait  tous,  mais 
son  favori,  c'était  la  fauvette.  Elle  aimait  par-dessus  tout  le  rou- 
coulis  gracieux  de  cet  oisillon,  elle  adaptait  des  poèmes  aux  vocali- 
se? fines  et  tendres,  elle  sentait  que  la  fauvette  chantait  pour 
lui  souffler  mille  choses,  pour  rendre  son  sourire  plus  caressant  et 
mettre  une  ombre  d'ivresse  douce  dans  la  clarté  de  son  regard. 

Jolie  fauvette  avait  niché  son  nid  dans  l'angle  le  plus  coquet 
du  beau  poirier  ;  un  jour  que  l'enfant  s'arrêtait  là  pour  mieux  en- 
tendre les  joyeux  petits  cris  d'oiseaux,  elle  vit  un  mignon  bec  s'a- 
vancer et  becqueter  les  fruits  rouges  ;  lentement,  et  avec  des  ruses 
prudentes,  elle  se  haussa  jusqu'au  nid.  Maman  fauvette  y  donnait 
à  dîner,  une  dînette  de  baisers,  car  les  becs  se  touchaient — baisers 
de  vie.  La  mère  fauvette  était  ravissante,  et  sa  petite  famille  la 
regardait  avec  amour.  Oh  !  le  bon  petit  dîner  !  La  petite  en 
rêvait   sa  part. . . 

Soudain,,  les  yeux  bleus  de  l'enfant  rencontrèrent  ceux  de  la 
fauvette,  et  magnétisme  de  sympathie,  l'oiseau  sourit— je  crois  ?— 
Les  oiseaux  ont  leur  façon  de  sourire  ! 

Depuis,  la  fillette  revint  enaque  jour  :  craignant  pour  l'estomac 
des  fauvettons  la  fatigue  du  régime  poirier,  elle  secouait  dans  le  nid 
de  bien  bonnes  choses.  Les  petiots  repus  chantaient  à  leur  bienfai- 
trice des  refrains  berceurs,  ils  gazouillaient  dans  ses  cheveux,  fleu- 
retaient  avec  ses  lèvres  et  s'endormaient  dans  les  broderies  blanches 
d**  sa  robe. 
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Parfois  leur  chant  était  triste,  coupé  de  gémissements  timides  ; 
alors  elle  cherchait  le  secret  de  leur  mélancolie,  et  ne  trouvait  rien. 
Seulement,  ce  jour-là,  elle  les  aimait  davantage  et  mettait  dans  leur 
plumage  fauve  de  plus  longues  caresses. 

Ils  s'aimèrent  ainsi  toute  une  saison. 

Un  matin,  l'automne  venait,  la  brise  se  faisait  plus  froide,  et 
la  petite,  en  se  rendant  au  nid,  avait  envie  de  pleurer, — pressenti- 
ment de  la  tristesse  qui  l'attendait  en  bas,  au  poirier.  Elle  mar- 
chait sur  des  feuilles  tombées  durant  la  nuit,  et  ces  piétinées  sem- 
blaient lui  murmurer  une  douleur. .  .Tout  en  haut  le  nid  était  vide, 
et  souillé  de  sang,  et  de  petites  plumes  ;  elle  eut  un  sourd  san- 
glot et  s'aflaissa  au  pied  de  l'arbre. 

Mes  oiseaux  !  mes  oiseaux,  murmurait-elle  en  se  roulant  sur 
un  lit  de  feuilles  mortes.  Soudain,  entre  les  doigts  mouillés  de 
larmes,  une  tête  sanglante  .se  posa,  effleurant  la  joue  toute  tiède  ; 
C'était  maman  Fauvette  ! 

Elle  était  agonissante,  la  chère,  toute  meurtrie  de  la  lutte 
mortelle. 

— Où  sont  les  petits  ?  questionna  l'enfant,  qui,  elle  aussi,  avait 
ses  droits  sur  la  chère  famille. 

— Morts,  répondit  la  fauvette,  morts,  on  me  les  a  tués  ! 

— Tués,  reprit  l'enfant,  et  pourquoi  ?  Ils  étaient  si  jolis,  et 
leur  chant  si  doux... 

— Ah  !  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  toi,  petite,  qu'il  y  a  des  êtres 
méchants,  mais  tu  l'apprendras  plus  tard.  Il  y  a  des  êtres  à  qui 
le  sourire  déplaît,  et  qui  ne  peuvent  souffrir  la  joie — il  y  a  des 
oiseaux  traîtres,  comme  il  y  a  des  hommes  fourbes.  Jadis,  au 
Canada,  nos  mères  grands  le  racontent,  les  oiseaux  vivaient  bien 
heureux,'  tous  s'aimaient  et  se  protégeaient  ;  c'était  l'âge  d'or.  Mais 
voilà  qu'un  homme  qui  devait  être  l'ennemi  de  la  gent  ailée  fit  venir 
de  bien  loin  toute  une  troupe  de  barbares,  et  la  lança  contre  nous. 
Cela  s'appelait  des  moineaux  ;  le  nom  est  doux,  mais  l'oiseau  est 
cruel  et  méchant.  Depuis  cette  heure  néfaste,  il  y  a  guerre  chez 
nous,  et  si  les  nids  ne  sont  pas  barricadés,  le  vilain  y  pénètre,  prend 
tout  et  tue.  11  ne  m'a  même  pas  laissé  les  cadavres  de  mes  petits. . . 
N'est-ce  pas  horrible  cela  ?  fit  la  pauvrette,  dont  la  voix  se  faisait 
plus  saccadée,  plus  mourante. .  .Le  moineau  est  un  diplomate,  sa 
rebuste  constitution  lui  permet  d'affronter  vos  neiges,  alors  que 
nous,  oiselets  tout  frêles,  émigrons  vers  des  cieux  plus  chauds  ; 
pendant  notre  absence,  M.  le  Moineau  et  Madame  la  Moinelle  font 
des  complots  contre  nos  frêles  nids  ;  notre  grâce  et  nos  chants 
excitent  leur  jalousie.  Pour  mieux  ressembler  au  loyal  Baptiste, 
le  moineau  s'est  embougriné  d'étoffe  du  pays  ;  c'est  encore  une  ruse, 
et  preuve   qu'il   n'aime   pas   "  Baptiste,  "   c'est   qu'il    s'acharne   à   sa 
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moisson,  comme  il  s'acharne  à  nous.  C'est  un  traître,  petite,  c'est 
l'Iroquois  des  nations  oiseaux,  c'est  lui  qui  m'a  tué  mes  petits,  c'est 
lui  qui  m'a  tuée. .  .Venge-moi  !... 

Puis  la  pauvrette  ferma  ses  petits  yeux,  l'enfant  lui  fit  une 
tombe  de  ses  deux  mains,  et  pleura,  pleura  longtemps  sur  la  fau- 
vette tuée  par  le  moineau. 

Ce  fut  son  premier  chagrin.  Un  oiseau  lui  révéla  la  méchan- 
ceté que  son  âme  jeune  ne  soupçonnait  même  pas... 


oA  Gaston 

Vous  qui  aimez  les  moineaux,  Gaston,  (1)  c'est  que  vous  n'avez 
pas  assisté  à  l'agonie  d'une  fauvette,  c'est  que  vous  ignorez  la  per- 
versité du  moineau,  c'est  que  vous  ne  saviez  pas  qu'il  avait  coûté  les 
premiers  pleurs  d'une  enfant,  c'est  que  vous  n'avez  pas  vécu  vos 
premières  émotions  avec  le  vent,  les  feuilles  et  les  oiseaux. 

Je  vous  dédie  l'histoire  d'une  fauvette  amie,  dont  le  trépas  fut 
mon  premier  deuil  :  et  si  une  petite  larme  tombe  encore  ici,  sur  la 
tombe  de  Maman  Fauvette,  il  faut  comprendre  cet  attendrissement 
donné  à  toute  une  page  de  ma  vie  libre. 

Gaston,  n'aimez  plus  les  moineaux,  je  vous  prie,  ils  sont 
méchants  !  Aidez-moi  plutôt  à  venger  la  jolie  fauvette  qui  me 
modula  les  premières  harmonies,  et  pour  le  meurtre  de  mes  fauvet- 
te ns,  je  demande  qu'on  scalpe  de  leur  étoffe  grise,  tous  les  odieux 
moineaux.  On  ne  permet  pas  à  de  vulgaires  étrangers  de  porter  la 
livrée  canadienne. 

Je  hais  les  moineaux,  tueurs  de  fauvettes.  Gaston,  je  vous 
passe  ma  haine  ! 


(1)    M.  Gaston  de  Montigny  qui  avait  signé  de  son  prénom,  un  spirituel  arti' 
cle  intitulé  "  Moinerie." 
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cAnx  miens. 

Le  piano  chantait  mélancoliquement  dans  le  silence  d'une  nuit 
d'été,  il  laissait  échapper  les  mélodies  dont  se  berce  l'âme,  et  sou- 
dain sa  voix  se  fit  plus  attristée,  plus  tendre,  plus  touchante  ;  elle 
prit  de  ces  accents  de  désespérance,  qui  brisent  le  cœur,  comme  les 
sanglots  d'un  enfant  qui  ne  peut  exhaler  dans  un  pleur  toute  son 
amertume,  et  qui  frémit  sa  douleur,  ne  pouvant  la  crier... 

J'écoutais. . . 

Chaque  note  m'allait  à  l'âme  y  éveillant  une  sensation  nou- 
velle ;  quelque  chose  de  moi  s'élançait,  comme  dans  ces  besoins  de 
revoir... de  se  pénétrer. .  .d'aimer. .  .et  j'écoutais  toujours,  pendant 
que  tout  mon  être  vibrait  d'une  inexprimée  tendresse.  Et  la  der- 
nière note  expirante. .  .on  me  dit  :  Corne  back  to  Brin  ! 

De  ce  soir,  je  compris  que  j'étais  Irlandaise,  de  ce  soir,  je  me 
iris  à  aimer  avec  passion,  cette  terre  verte,  qui  se  révéla  à  moi, 
dans  une  romance  où  chaque  note  pleurait. .  .oh  !  quelles  larmes  ! — 
il  en  passait  des  frissons  tristes — et  doux  encore,  tant  cette  terre  de 
poésie,  où  sourit  l'éternelle  espérance,  exhale  de  suave  tristesse. 

Du  vert  !  encore  du  vert,  toujours  du  vert  ! 

Ironie. . . 

Comment  ce  symbole  d'espoir  germe-t-il  partout  sur  cette 
terre  où  ne  vit  que  le  désespoir  ?  Comment,  sous  tant  de  sang 
versé,  le  trèfle  irlandais  n'a-t-il  pas  perdu  sa  teinte  splendide,  pour 
prendre  celle  pourpre — mais  la  fragile  plante  demeure  ainsi,  sans 
doute,  pour  mieux  dire  à  ses  fils  :     Espoir  ! 

Le  cri  se  répète  de  toutes  les  côtes  de  la  Verte  Erin,  ;1 
monte  de  chaque  brin  d'herbe,  il  vient  de  chaque  écho. 

Et  l'âme  de  tout  un  peuple  a  passé  dans  les  yeux  des  femmes 
de  là-bas  :  ces  yeux-là.  beaux  entre  tous,  ces  yeux-là  eux  aussi 
sont  verts  ! 

Voilà  pourquoi  l'espérance  ne  mourra  jamais  au  cœur  irlan- 
dais, puisqu'il  la  retrouve  sans  cesse,  dans  ce  qu'il  aime.  Puis  ce 
peuple  de  vaincus  reste  grand  dans  la  défaite,  et  réclame  toujours  ; 
il  a  des  fils,  il  a  des  filles  ;  et  la  délicieuse  figure  de  Maud  Gonne, 
cette  fière  patriote,  passe  dans  mon  regard  attendri.  Une  revue 
offrait,  un  jour,  son  portrait,  je  découpai  la  page,  et  depuis  la  pho- 
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tographie  de  cette  belle  héroïne  a  reçu  le  culte  voué  aux  images  de 
nos  saintes  favorites.  Car  la  patrie  n'est-elle  pas  toute  une  reli- 
gion, et  Maud  Gonne,  une  sainte  patriote,  elle  qui  se  donne  toute 
au  peuple  malheureux,  elle  qui  lui  sacrifie  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa 
fortune,  son  repos,  ses  rêves,  peut-être.  .  .car  être  jeune,  belle,  in- 
telligente, riche,  Irlandaise,  sentir  dans  sa  poitrine  le  cœur  de  Maud 
Gonne.  .  .et  ne  pas  rêver. .  .  ? 

La  personnalité  de  la  patriote  irlandaise  se  dégage  lumineuse, 
idéale  et  hère,  et  Ton  sent  tout  ce  qu'a  de  juste  la  cause  défendue 
par  une  telle  femme,  héroïne  que  j'admire  pour  son  dévouement  et 
son  courage,  et  que  j'aime,  parce  qu'elle  sait  aimer. 

Chaque  année,  avec  une  piété  touchante,  et  un  enthousiasme 
sacré,  au  17  mars,  le  drapeau  vert,  portant  la  lyre  qui  a  chanté  tant 
de  tristesses,  se  déploie  sous  tous  les  climats  où  vivent  des  enfants 
d'Irlande.  Car  la  pauvre  patrie  a  donné  de  ses  fils  à  tous  les 
mondes,  ne  pouvant  les  garder  sous  son  ciel  ;  nuis  ces  fils-là  n'ou- 
blient pas,  et  la  St-Patrice  a  toujours  et  partout  son  tribut.  Cette 
fête  réunit,  sous  son  étendard,  tous  les  Irlandais,  c'est  celle  d'un 
ssint,  et  protestants  comme  catholiques  la  chantent,  car  cette  fête- 
là,  c'est  la  patrie  ! 

Et  même  en  ce  jour,  dans  la  joie  manque  la  gaieté  ;  le  chant 
irlandais  est  une  tristesse  ;  et  leurs  airs  sont  une  plainte  aux 
accents  tout  à  la  fois,  doux  et  vibrants  On  les  écoute  et  il  semble 
entendre  une  mélopée  lointaine,  qui  le  soir,  s'élève  des  eaux,  et 
qu'au  rivage  nous  recueillons — désespérance  confiée  à  l'infini,  et  qui 
tombe  dans  nos  âmes. 

Et  vous  revoyez  dans  ce  rêve  musical,  une  verte  forêt,  où 
couronnée  de  trèfle,  la  fille  de  l'Irlande  tient  sa  harpe,  pendant  qu'à 
se?  pieds  sanglote  la  patrie,  humiliée,  vaincue,  mais  fière  toujours  ! 
I.Erin  est  toute  une  poésie,  poésie  où  chaque  vers  est  un  pleur, 
poésie  touchante  qui  est  éc.-ite  sur  des  pages  vertes,  ave  la  pluie  du 
martyre  ;  poésie  que  j'aime,  et  dont  je  baise  chaque  strophe,  parce 
que  là,  peut-être,  est  tombée  une  goutte  du  sang  que  j'ai  au  cœur. 
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PERSONNAGES 


Octave  Cremaxtie. 
Jeanne,  jeune  fleuriste. 
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(i) 


GPièce  en  I  Acte 


La  scène  se  passe  au  Havre,  où  Crémazie  s'est  réfugié  depuis 
tiois  ans,  cachant  sa  personnalité,  sous  le  nom  de  Jules  Fontaine. 
Le  théâtre  représente  une  chambre  d'hôtel  :  fauteuil  de  malade  pla- 
ce auprès  d'une  table  chargée  de  livres  et  de  papiers.  Deux  ou 
trois  autres  meubles  modestes. 

SCENE  I 

Jeanne 

(Elle  entre  furtivement  it  regarde) 

Pas  encore  levé,  pauvre  ami,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  plus 
malade  ! 

(Klle  dépose  une  gerbe  de  fleurs) 

Ses  jours  sont  comptés,  me  disait  hier  le  médecin.  Pauvre 
grand  homme  !  Venir  mourir  ici,  sous  un  nom  inconnu,  sans  une 
amitié  !... Voilà  pourquoi  je  suis  venue  à  lui,  voulant  donner  un 
peu  de  tendresse  à  ce  malheureux  qui  s'éteint.  Ma  mère  que  de- 
meure dans  cette  maison,  prise,  elle  aussi,  d'une  grande  sympa- 
thie pour  le  triste  exilé,  permet  que  je  lui  apporte  des  rieurs  et  je 
viens  tous  les  jours... 

Octave  Crémazie,  un  poète,  un  noble  cœur,  une  grande  âme  : 
voilà  celui  qui  va  mourir,  et  qui  portera  encore  dans  la  tombe  le 
nom  de  Jules  Fontaine. 
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Il  ne  sait  pas  que  j'ai  deviné  son  secret.  Je  resterai  muette,  ne 
voulant  pas  forcer  le  mystère  de  la  page  douloureuse  qu'il  tient 
fermée.  Il  ne  sait  pas  non  plus  que  j'apprends  ses  vers,  ses  beaux 
vers,  qui  me  font  vibrer  de  sublimes  frissons. .  .Voici  les  dernières 
lignes  qu'il  a  écrites  :  qu'elles  sont  tristes  ! . . . 

O  larme  de  ma  mère, 
Petite  goutte  d'eau, 
Qui  tombe  sur  ma  bière, 
Comme  sur  mon  berceau. 

O   fleur   épanouie, 
De  l'amour  maternel, 
Par  un  ange  cueillie, 
Dans  les  jardins  du  ciel 

Larme   douce   et   bénie, 
Toi,  que  ma  mère  en  deuil, 
Des  hauteurs  de  la  vie, 
Verse   sur   mon   cercueil. 

Oh  !  coule,  coule  encore 
Sur  mon  front  pâle  et  nu  ; 
Dure  jusqu'à  l'aurore, 
Bonheur  inattendu  ! 

Sa  mère  !  Comme  il  l'aime  ! 

(Entendant  du  bruit) 

C'est  lui  qui  vient  Je  me  sauve  pour  préparer  sa  tasse  de 
tisane  :  il  me  semble  qu'il  la  prend  mieux  lorsque  c'est  moi  qui  la 
lui  apporte 

SCENE  II 
Cremazie 

(Crémazie  entre  en  chancelant,  se  dirige  vers  la  table,  prend  les  fleurs 
et  les  presse  sur  ses  lèvres) 

Elle  est  venue,  la  chère  petite,  m'apporter  des  fleurs.  Suprême 
aumône  donnée  au  malheureux  qui  va  mourir  ! 

Mourir  ici,  seul,  loin  de  ma  patrie,  cette  patrie  que  j'aime  avec 
une  sorte  de  rage,  l'impuissance  de  la  servir  !  On  ne  saura  jamais  ce 
que  je  vécus  de  souffrances  sur  la  terre  d'exil... Et  là,  d'entendre 
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le  bruit  de  la  vague  dont  chaque  repli  m'enveloppe  l'âme,  je  res- 
sens encore  plus  âpre  la  nostalgie  de  mon  fleuve... Mon  fleuve  !... 
Se  souviendra-t-on  de  moi,  un  jour,  ou  l'œuvre  que  j'ai  voulu 
accomplir  est-elle  à  jamais  morte  ?  Peu  importe  que  l'on  se  rap- 
pelle Octave  Crémazie,  pourvu  que  la  destinée  de  mon  peuple  soit 
grande  et  belle.  J'ai  touché  les  cordes  sensibles  de  son  âme,  et  les 
échos  ont  rendu  de  virils  accents.  Ces  accents  ne  meurent  pas  ; 
l'amour  les  immortalise  ! 

Silence— Crémazie  a  la  tête  dans  ses  mains) 

Loin  de  ma  patrie,  il  me  fallait  une  consolation,  elle  m'est 
venue  idéalement  pure  ;  un  jour,  une  jeune  fille  me  sourit,  vingt 
ans,  jolie,  gracieuse  et  bonne,  oh  !  divinement  bonne,  —  et  mon 
vieux  cœur  se  reprit  à  battre  ? — Pauvre  fou,  va  !  Est-ce  que  l'on 
aime  à  ton  âge  ?... Pourquoi  n'aimerais-je  pas  ?  N'ai-je  pas  un 
cœur,  moi  aussi,  et  ne  me  fait-il  pas  endurer  le  martyre  de  l'at- 
tente ?... Attendre  Jeanne  !  (avec  un  sourire)  Deviner  le  frou- 
frou de  sa  robe,  percevoir  le  piétinement  de  ses  pas,  imaginer  le 
timbre  de  sa  voix,  rêver  l'éclat  de  son  regard  ;  tout  doucement  la 
savourer  miette  à  miette,  et  puis  ouvrir  les  yeux,  pour  recevoir 
l'éblouissement  de  sa  jeunesse. .  .et  ne  pas  l'aimer  !...Non,  cela  ne 
se  peut  pas. . . 

Mon  Dieu  !  qu'elle  tarde  ce  matin si  elle  ne     venait  pas  ? 

C'est  impossible  !  Je  ne  puis  mourir  sans  l'avoir  revue... la  chère 
âme  qui  est  venue  à  moi,  avec  cette  sympathie  féminine  qui  sait 
être  de  la  tendresse  sans  devenir  jamais  de  l'amour  (d'un  ton  amer). 
De  l'amour  !  Allons  donc,  pauvre  hère,  cette  manne  divine  est-elle 
faite  pour  ton  cœur  ? 

Il  essaie  un  rire  qui  sonne  faux,  puis  il  éclate  en  sanglots,  répétant  : 

Seul  !...Seul  !...Seul  !... 

SCENE  III 
Crémazie  puis  Jeanne 

(Crémazie  ne  l'a  pas  aperçue,  et  dit  encore  une  foi-) 

Seul  ! 

(Jeanne  s'élance  et  se  penche  vers  lui) 

Mon  pauvre  ami  ! 
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Cremazie 

Enfin  vous  voilà,  Jeanne,  le  temps  me  semblait  si  long... que 
j'en  pleurais  ! 

Jeanne   (consolante) 

Pourquoi  vous  désoler  ainsi  ?  Votre  attente  n'est  jamais 
vaine.  Si  vous  saviez  quels  prodiges  j'ai  faits  pour  arriver  plus 
vite... je  vous  sentais  triste... 

CrEmazie   (l'interrompant) 

Et  malade,  Jeanne,  si  malade  !  Je  crois  bien  n'avoir  plus  que 
peu  d'heures  à  vivre.  Cependant  depuis  que  vous  êtes  auprès  de 
moi,  je  meurs  moins  vite.  (Il  étend  les  mains  vers  les  fleurs). 
Ces  fleurs,  Jeanne,  que  de  souvenirs  elles  évoquent,  vous  le  rappe- 
lez-vous ?  Oh  !  dîtes,  d'abord  voulez-vous  que  nous  relisions 
notre  page  de  vie  ? 

(Jeanne  s'est  agenouillée  près  du  fauteuil,  elle  s'appuie  sur  le  bras  du  meuble 

et  regarde  le  malade) 

Oui,  car  n'est-ce  pas  revivre  toutes  nos  joies  que  de  les  repas- 
set  ainsi  ? 

Cremazie 

J'ai  si  peu  de  bons  souvenirs,  je  veux  les  effeuiller  sur  ma 
tombe  :  ce  seront  les  seules  plantes  qui  y  fleuriront,  grâce  à  l'au- 
mône de  vos  larmes.  Et  même  après  ma  mort,  vous  me  donnerez 
des  fleurs  ! 

Jeanne 

Ne  parlez  pas  de  ces  choses,  je  vous  en  prie  ! 

Cremazie 

Un  jour,  votre  sensibilité  exquise  rayonna  jusqu'à  ma  chambre 
vide  et  triste.  Une  moisson  de  roses  tomba  sur  moi,  comme  une 
bénédiction. . . 

Jeanne 

Elles  étaient  si  peu  fraîches,  ces  roses.  Elles  se  fanaient 
même,  et  je  les  aurais  voulues  dans  toute  leur  beauté,  mais  la  petite 
fleuriste. . . 
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Cremazie 

La  petite  fleuriste  est  un  grand  cœur  !  Je  les  trouvai  magni- 
fiques, ces  roses  ;  j'aimais  leur  attitude  penchée  :  elles  semblaient 
lasses  de  vivre,  et  pourtant  donnaient  encore  de  la  joie,  même  dans 
leur  mort.  Je  songeais  à  la  jolie  fée  qui  les  avait  réunies  par  une 
délicatesse  touchante,  voulant  égayer  ma  solitude,  et  si  j'ai  versé 
des  larmes  heureuses,  Jeanne,  les  corolles  de  vos  roses  en  sont 
restées  longtemps  pleurantes... 

Jeanne   (timide) 

Je  vous  voyais  passer  devant  ma  fenêtre  ;  tout  de  suite  votre 
air  triste  m'avait  attirée  ;  puis  je  vous  attendais  ;  tous  les  matins, 
vous  veniez,  et  je  me  sentais  une  tristesse  invincible  de  vous  voir 
ainsi,  toujours  seul.  Chaque  jour,  vous  vous  courbiez  davantage, 
comme  si  le  fardeau  de  vos  ennuis  se  faisait  de  plus  en  plus  lourd. 
Je  songeais  :  "  Quel  est  donc  son  chagrin  ?  Personne  ne  le  con- 
naît, on  le  coudoie  sans  le  saluer,  il  est  seul  toujours  !  Pourtant 
ne  sent-il  pas  ma  pensée,  cherchant  à  .deviner  le  secret  d'une  vie 
qui  m'est  devenue  chère  ?  Oui,  sans  doute,  il  la  sent,  et  voilà 
pourquoi,  chaque  matin,  il  passe  ici,  pour  chercher  le  regard  qui  le 
salue  au  passage. 

CrEmazie 

Regard  discret,  qui  me  révéla  tout  de  suite  votre  adorable 
benté.  Il  disait,  au  mendiant  de  tendresse  qui  s'arrêtait  près  de 
votre  porte,  que  vous  aviez  une  aumône  toute  prête.  Moi  qui 
pleurais  ma  patrie,  je  tendis  l'escarcelle. .  .vous  y  avez  vidé  les 
trésors  de  votre  cœur  de  femme.  Je  bénis  l'indisposition  qui  me 
valut  votre  chère  présence  ;  ce  jour-là,  Jeanne,  je  ne  saurais  jamais 
dire  l'allégresse  qui  me  chanta  dans  l'âme  ! 

Jeanne 

Je  vous  savais  malade.  Vous  voir  devint  un  désir  irrésisti- 
ble...et  puis,  je  voulais  vous  entendre  dire  votre  plainte,  car  vous 
aviez  trop  de  tristesse,  j'en  revendiquais  ma  part. 

CrEmazie    (se   recueillant) 

Un  matin,  vous  êtes  venue,  et  comme  je  fus  heureux  de  causer 
avec  vous  !  Vos  grands  yeux  sympathiques  dégageaient  de  la  lu- 
mière ;  ma  solitude  en  resta  éblouie     C'était  le  premier  rayon  qui 
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me  venait  sur  la  terre  d'exil,  et  cette  lueur  tendre,  partie  de  votre 
âme,  réchauffa  mon  existence  fatiguée.  Je  ne  savais  même  pas 
votre  nom. .  .Demande-t-on  le  nom  de  la  fleur  qui  parfume  et  dont 
la  corolle  semble  attendre  un  aveu  ?  Que  nous  importe  qu'elle  se 
nomme  myosotis,  rose  ou  pâquerette  :  ce  que  nous  voulons,  c'est  sa 
grâce  et  son  parfum.  Demandons-nous  son  nom  à  l'oiseau  qui 
jette  sa  note  charmeuse  dans  toutes  nos  harmonies  ?  Nous  nous 
réjouissons  de  ses  chants  :  peu  importe  qu'il  soit  rossignol,  fau- 
vette ou  pinson  Pourquoi,  alors  demander  son  nom  à  la  femme  qui 
nous  sourit  ?  Un  sourire,  c'est  une  caresse  de  fleur  heureuse, 
une  éclosion  du  cœur,  un  éblouissement  d'âme  !  Dans  un 
sourire,  la  femme  ne  met-elle  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
licat, de  subtil  dans  sa  nature  ?  C'est  l'essence  de  son  être  qui 
monte  à  ses  lèvres  et  s'y  fixe  en  une  grâce  infinie,  captivante. .  .Vous 
êtes  triste,  vous  pleurez,  vous  attendez  la  mort  ;  le  sourire  d'une 
femme  éclaire  votre  nuit,  et  vous  demanderiez  un  nom,  quand  on 
vous  donne  une  vie,  un  soleil  ?  Allons  donc  !  J'avais  votre  sou- 
rire :  il  se  baigna  de  pleurs  ;  mais  vous  me  l'avez  gardé  pendant 
que  je  vous  racontais  l'histoire  du  pauvre  exilé. .  .Jeanne,  souriez- 
moi   encore  ! . . . 

Jeanne   (souriante) 

Vous  rappelez-vous  ma  surprise  en  apprenant  qu'il  y  avait  un 
pays  inconnu  où  vivaient  des  frères  ?  Cette  ignorance  ne  vous 
blessa  pas,  car  je  ne  suis  qu'une  humble  fille,  et  vous  l'aviez  ren- 
contrée déjà  dans  les  hautes  sphères  sociales  de  la  France.  Avec 
quelle  douceur  vous  m'instruisiez  !  "  N'avez-vous  jamais  entendu 
parler  d'un  pays  par  delà  l'Atlantique,  me  disiez-vous,  d'un  pays 
immense,  colonisé  par  vos  pères  ?  Ne  connaissez-vous  pas  le  nom 
de  Champlain  qui  fonda  mon  vieux  Québec  ?"  Ah  !  Québec,  comme 
vous  l'aimez  ;  avec  quelle  émotion  vous  me  parliez  de  votre  Cap  et 
des  horizons  uniques  que  l'œil  embrasse  de  ces  hauteurs  splen- 
dides  !  Vous  me  parliez  de  vos  héros  et,  fièrement,  vous  ajoutiez  : 
Là-bas,  on  les  prononce  à  genoux,  ces  noms  que  vous  ignorez  ici  : 
ce  sont  les  saints  de  ma  patrie  :  Puis  tristement  :  "Vous  ne  les 
connaissez  pas,  de  même  que  vous  ignorez  que  le  meilleur  de  vous 
n'est  plus  en  France,  mais  que  la  vieille  monarchie  a  donné  le  plus 
pur  d'elle-même  à  des  rives  sauvages... 

CrEmaziE 

Avec  quelle  patience,  vous  m'écoutiez. 
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Jeanne 

J'aimais  à  entendre  ces  accents  si  nouveaux  ! 

CrEmazie   (attendri) 

Vous  êtes  bonne  :  voilà  pourquoi  je  vous  ai  parlé  comme  à 
une  amie  toujours  connue.  Je  sentais  votre  sympathie  m'envelopper 
de  ses  effluves,  et  c'était  si  étrange  pour  moi ...  Pardon,,  si  je  vous 
parle  ainsi,  jamais  lèvres  de  femme  ne  m'ont  souri,  et  de  tendresse 
dans  ma  vie, — je  n'ai  eu  que  celle  de  ma  mère... Ma  mère  ! 

Jeanne 

Votre  mère  !  Parlez-moi  d'elle... 

CrEmazie  (la  voix  pleine  de  larmes) 

Oui.  Ma  mère,  une  sainte  et  douce  femme  qui  est  la  seule  à 
m'aimer.  L'amour  de  ma  mère  fut  le  sourire  de  ma  vie  triste,  et 
jamais  ne  m'entra  au  cœur  d'autre  tendresse  de  femme.  Là-bas,  je 
vivais  comme  un  ermite,  ne  sortant  presque  jamais  de  ma  librairie  ; 
en  arrière,  dans  un  petit  coin  je  me  réfugiais  pour  étudier  et  écrire  ; 
des  amis  venaient  m'y  rejoindre  ;  nous  lisions  nos  essais  littérai- 
res...nous  avons  vécu  là  de  belles  heures  !... 

(Il  s'abîme  dans  ses  souvenirs) 

Jeanne  (suppliante) 
Parlez-moi,  je  vous  prie  ! 

CrEmazie   (très  triste) 
Je  n'ai  pas  aimé,  et  pourtant... 

Jeanne 

Pourtant  ? 

CrEmazie 

Pourtant,  j'avais  des  trésors  dans  l'âme  ;  trésors  inexplorés 
dont  je  n'ai  senti  la  lourde  richesse  que  depuis  l'exil.  Et  vous  avez 
voulu  en  prendre  une  part,  Jeanne  :  Ma  mère,  vous  et  ma  patrie  ! 
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Ma  patrie,  je  l'aime  tant  !  Si  vous  saviez  comme  elle  est  belle 
et  grande,  ma  patrie  !  Si  vous  connaissiez  le  grand  fleuve  qui  nous 
donne,  parfois,,  l'illusion  de  votre  océan  Nous  le  retrouvons  dans 
tcutes  nos  villes,  dans  toutes  nos  campagnes.  C'est  notre  roi  !  Et 
nos  montagnes,  et  nos  forêts,  et  nos  neiges  virginales  ! . . .  Oh  ! 
Jeanne,  si  vous  connaissiez  le  Canada. 

Jeanne 
Mais,  je  le  connais  : 

"  Il  est  sous  le  soleil,  un  sol  unique  au  monde, 
Où  le  ciel  a  versé  se  dons  les  plus  brillants, 
Où,  répandant  ses  biens,  la  nature  féconde 
A  ses  vastes  forêts  mêle  ses  lacs  géants. 

Sur  ses  bords  enchantés,  notre  mère,  la  France, 
A  laissé  de  sa  gloire  un  immortel  sillon  : 
Précipitant  ses  flots  vers  l'Océan  immense, 
Le  noble  Saint-Laurent  redit  encore  son  nom. 

Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l'habite, 
Et  ne  quittant  jamais,  pour  chercher  d'autres  cieux, 
Les  rives  du  grand  fleuve,  où  le  bonheur  l'invite, 
Sait  vivre  et  sait  mourir  où  dorment  ses  aïeux  !  " 

CrEmazie  (surpris) 

Vous  avez  appris  ces  vers,  Jeanne.  Oh  !  combien  votre  âme  a 
de  délicatesse  ! 

Jeanne   (enthousiaste) 

Je  les  trouvai  si  beaux,  ces  vers  !  Je  compris  si  bien  la  splen- 
deur du  pays  qui  les  inspira  !  Lorsque  je  vous  demandai  de  qui 
étaient  ces  rimes  parlant  au  cœur,  et  où  l'on  sent  vibrer  l'àme  d'une 
race,  vous  m'avez  répondu  par  l'histoire  navrante  d'Octave  Créma- 
zie  II  fit  des  fautes,  cet  homme,  mais  je  n'ai  pas  votre  sévérité.  Il 
s'est  exilé, ..  .peut-être  se  perdit-il  ainsi  pour  sauver  des  amitiées 
chères  ?  Respectons  le  silence  de  son  sacrifice,  et  rendons  hommage 
à  sa  générosité.  Son  cœur  et  sa  droiture  n'ont  pas  péché  ;  l'âme 
du  poète  surnage  au-dessus  dir  bourbier  des  inconséquences  humai- 
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nés,  et  moi,  Française,  esclave  passionnée  de  l'honneur,  je  dis  que  le 
peuple  Canadien  n'oubliera  jamais  le  Drapeau  de  Carillon,  ni  Octave 
Crémazie  ! 

Cremazie    (étonné) 

Le  Drapeau  de  Carillon  !    Vous  connaissez  aussi  ? 

Jeanne   (fièrement) 

Si  je  le  connais,  ce  vieux  troupier  qui  disait  : 

"  Cet  étendard  qu'aux  grands  jours  des  batailles, 
Noble  Montcalm,  tu  plaças  dans  ma  main, 
Cet  étendard,  qu'aux  portes  de  Versailles, 
Naguère,  hélas  !  je  déployais  en  vain  ! 
Je  le  remets  aux  champs  où  de  ta  gloire 
Vivra  toujours  l'immortel  souvenir  ; 
Et  dans  ma  tombe,  emportant  ta  mémoire. 
Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir." 

Cremazie   (très  ému) 

Je  viens  ici  mourir. . . 

Jeanne 

Non,  pas  mourir  :  je  vous  soignerai  si  bien,  et  il  me  sera  si 
doux  de  vous  voir  revivre  par  mes  soins  !  Ne  parlez  pas 
de  mourir,  nous  passerons  de  belles  heures  à  causer  du  Canada, 
et  je  vous  dirai  des  vers  de  Crémazie.  J'en  connais  un  grand 
nombre.     Moi  aussi,  je  puis  dire  aux  marins  de  la  Capricieuse  : 

"  Voyez  sur  les  remparts  cette  forme  indécise, 
Agitée  et  tremblante  au  souffle  de  la  brise  : 
C'est  le  vieux  Canadien  à  son  poste  rendu  ! 
Le  canon  de  la  France  a  réveillé  cette  ombre 
Qui  vient,  sortant  soudain  de  sa  demeure  sombre, 
Saluer  le  drapeau  si  longtemps  attendu.  " 

Cremazie  (à  voix  presque  basse) 

Et  connaissant  son  histoire,  vous  aimez  encore  Octave  Cré- 
mazie ? 
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Jeanne 

Comment  n'aimerais- je  pas  le  poète  qui,  dans  ses  vers,  nous 
révèle  une  autre  France  ?  Nous,  humbles  femmes,  aimons  bien 
notre  sang  :  et  de  savoir  que  notre  âme  vit  aussi  là-bas,  nous  nous 
sentons  deux  patriotismes  au  cœur  !  Et  ce  sont  tous  mes  frères  du 
Canada  que  j'aime  en  vous.  Vous  êtes,  pour  moi,  la  patrie  loin- 
taine 1 

Cremazie 

Et  ce  que  j'aime  en  vous  Jeanne,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est 
l'ange  et  c'est  la  France  ! 

Jeanne 

Je  rends  à  votre  patrie  le  culte  que  vous  avez  voué  à  la 
mienne. 

Cremazie 

Merci,  Jeanne  ;  vous  êtes  bonne.  Dans  ma  vie  vide,  vous  êtes 
passée  ;  votre  sourire  a  rêvé  de  faire  germer  des  espérances 
mortes. .  .J'ai  cru  à  une  résurrection  opérée  par  votre  dévouement 
...Mais  la  mort  vient,  et  d'écouter  la  voix  de  l'Océan  toute  ma 
douleur  me  remonte  à  l'âme. .  .Savez-vous  ce  que  j'entends  ?  Ecou- 
tez avec  moi . . . 

Jeanne 

N'écoutez  pas,  mais  parlez-moi... 

CrEmazi  (très  agité,  se  penche  vers  la  fenêtre) 

Ecoutez  bien,  ce  sont  les  accents  de  mon  fleuve,  lorsqu'il  a  de 
ces  colères  qui  font  peur  aux  rives  ;  il  se  jette  en  furieux  sur  les 
granits  affolés,  les  mord  dans  une  rage  folle,  et  son  étreinte  se  fait 
terrible. . . 

Jeanne   (le  ramène  doucement  à  son  fauteuil) 

Regardez-moi  plutôt  ! 

Cremazie  (toujours  délirant) 

Le  voyez-vous  redevenir  berceur  et  doux  ;  sa  vague  a  des 
alanguissements    et    des    coquetteries  ;    la   plage    en    est   émue,    les 


D "Adieu  du  Poète  157 

rochers  palpitent,  les  plantes  se  plongent  plus  avant  dans  ses  eaux 
merveilleuses  par  un  besoin  de  tendresses  nouvelles ...  Le  voyez- 
vous,  Jeanne   ? 

Jeanne   (flattant  sa  rêverie) 
Oui,  je  vois: . . 

CrEmazie   (poursuivant) 

Maintenant,  entendez-vous  le  bruissement  des  petites  feuilles 
qui  se  volent  des  baisers  ?  Ce  sont  nos  érables  qui  enlacent  leurs 
feuillettes,  c'est  la  race  canadienne  qui  s'unit  dans  dans  la  caresse 
de  son  emblème. .  .Entendez-vous,  Jeanne  ?... 

Jeanne 
Oui,  je  les  entends. . . 

Cremazie  (exalté) 

Mais  c'est  moi  qu'ils  appellent,  moi,  le  paria,  moi  ! 

Loin  de  son  lieu  natal,  l'insensé  qui  s'exile 

Traîne  son  existence  à  lui-même  inutile. 

Son  cœur  est  sans  amour,  sa  vie  est  sans  plaisir. 

Jamais  pour  consoler  sa  morne  rêverie, 

Il  n'a  devant  les  yeux  le  ciel  de  la  patrie, 

Et  le  sol  sous  ses  pas  n'a  pas  de  souvenirs. 

Non,  je  me  trompe,  car  ils  m'auront  oublié.  Qui,  dans  vingt 
ans,  se  souviendra  d'Octave  Cremazie  ? 

(Jeanne  fait  un  mouvement  de  surprise.    Cremazie  se  lève,  cornm»  pris  de 

ésespoir.  Il  porte  le9  deux  mains  à  ses  tempes,  donne  des  marques 

d'une  extraordinaire  agitat;on) 

Qu'ai-je  dit,  malheureux  ?  Je  viens  d'anéantir  ma  dernière 
joie  !  Tout  s'en  va  avant  moi  !  Jeanne,  vous  aussi  partirez,  main- 
tenant que  vous  savez  mon  nom.  Je  voulais  tant  vous  cacher  ce 
secret  que  mon  cœur  malade  a  trahi  ! 

Il  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  et  sanelote.    Jeanne  s'agenouille,  se  penche 
vers  lui,  prend  les  mains  qu'il  retient  sur  son  visage) 

Jeanne 

Partir,  dites-vous,  partir  ?  Mais  vous  n'en  croyez  rien  ;  par- 
tir quand  je  puis  vous  crier  mon  admiration  sans  craindre  de  trahir 
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à  chaque  instant  le  secret  surpris  ?  Tout  de  suite,  j'ai  deviné  en 
vous  le  barde  canadien  ;  croyez-vous  que  la  flamme  du  génie  meure? 
Elle  vivait  bien  ardente  dans  vos  prunelles  :  et  lorsque  vous  parliez 
du  Canada,  vous  aviez  l'éloquence  du  vieux  soldat  de  Carillon  !  Le 
prestige  de  votre  talent  m'a  fascinée  ;  c'est  Crémazie  que  j'ai  aimé 
er.  vous,  et  vous  croyez  que  je  vais  partir  ? 

Crémazie    (faiblement) 

Restez,  Jeanne,  restez.  Le  malheur  est  venu  à  moi,  pour  me 
procurer  cette  infinie  douceur  de  connaître  l'âme  féminine  ;  la 
vôtre,  chère  petite,  bien  faite  pour  consoler  mon  agonie  ,car  je  sens 
que  je  m'en  vais. .  .Hélas  !  Je  dormirai  donc  sur  la  terre  étrangère, 
moi  qui  aurais  tant  voulu  reposer  là-bas,  dans  un  coin  isolé,  mais 
dans  ma  patrie  ! 

Jeanne 

Pourquoi  pleurer  ainsi  ?  Cette  France  que  vous  avez  chan- 
tée, cette  France  que,  là-bas,  vous  avez  fait  aimer  à  des  milliers  de 
frères,  cette  France  qui  est  devenue  votre  seconde  patrie,  croyez- 
vous  que  sa  terre  sera  lourde  à  votre  tombe  ?  Laissez-nous  un  peu 
de  vous  :  si  la  France  garde  votre  corps,  le  Canada  ne  saurait  être 
jaloux,  car  il  aura  toujours  votre  âme  ! 

Crémazie 

Vous  avez  raison  Jeanne,  le  sol  français  me  sera  léger,  et  je 
dormirai  bien  doucement  à  côté  des  aïeux.  Mais  croyez-vous  que 
l'on  gardera  mon  âme  là-bas  ? 

Jeanne   (fièrement) 

Vous  ne  serez  pas  oublié,  et  parce  que  vous  avez  chanté  les 
fleurs  de  lys  et  les  trois  couleurs,  on  immortalisera  votre  mémoire  ! 

Crémazie 

Il  me  semble  entendre  la  voix  de  mes  sœurs  de  là-bas  dans  vos 
accents  fiers.     Merci,  Jeanne  ! 

Jeanne   (effrayée  de  l'altération  de  sa  voix) 

Reposez-vous,  mon  ami  ;  fermez  les  yeux  ;  toutes  ces  pensées 
vous  brisent  ! 
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CrEmazie   (tendrement) 

Non,  laissez-moi  parler  encore,  mais  de  vous,  de  vous  seule. 
Laissez-moi  vous  demander  pardon  de  cette  plainte  d'isolement. 
Isolé  !  Le  suis-je,  puisque  je  vous  ai  ?...et  dans  la  mort,  j'empor- 
terai la  douceur  de  votre  sympathie. 

Jeanne  (pleure  convulsivement) 

Vous  ne  mourrez  pas,  non,  vous  ne  mourrez  pas  ! 

CrEmazie 

Ne  pleurez  pas,  mignonne.  Je  suis  si  content  de  m'en  aller  ; 
voyez-vous  !  L'existence  ne  me  donnera  plus  rien,  et  vous  qui  pleu- 
rerez demain  ma  mort,  regretteriez  bientôt  ma  vie. 

Jeanne 

Ne  dites  pas  cela,  je  vous  en  conjure  ! 

Cremazie 

Le  bonheur  n'était  pas  pour  le  pauvre  poète.  Et  même,  der- 
nière ironie,  je  vous  ai  connue  alors  que  mon  âge  m'interdisait 
d'aimer  vos  vingt  ans... 

(Jeanne  pleure  plus  fort) 

Ne  pleure  pas,  ma  petite,  tu  garderas  toujours  la  douceur  du 
seuvenir  ;  tu  as  fait  du  bien  à  un  malade,  tu  as  sauvé  de  la  solitude 
la  mort  du  poète.  Jeanne,  tu  seras  bénie  et  aimée,  comme  j'aurais 
sy  te  chérir,  si  je  n'avais  été  un  vieillard. 

(Sa  voix  meurt  dans  un  sanglot) 

Jeanne 

Vivez  !    Vivez  pour  moi  ! 

CrEmazie  (touché) 

Pauvre  petite,  votre  sensibilité  vous  entraîne  et  je  vous  re- 
mercie de  cette  aumône  toute  pure  de  votre  âme.  Je  sens  que  je 
m'en  vais,     (sa  voix  faiblit).     A  ma  dernière  heure,  j'ai  soif  d'un 
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briser  qui  me  dira  l'amour  de  ma  mère  et  le  souvenir  de  ma  pa- 
trie... un  baiser  de  vous,  Jeanne  !...Un  baiser,  enfant,  cela  ne  se 
refuse  pas  lorsque  c'est  la  suprême  aumône  Et  si  mes  lèvres  gar- 
dent un  peu  de  votre  âme,  la  tombe  taira  leur  secret  ?  Penchez 
v_tre  front  jusqu'à  ma  bouche.  Donnez-moi  la  joie  implorée,  et 
qu'un  mourant  a  bien  le  droit  de  réclamer. 

'Jeanne  penche  son  front) 

Merci,  ma  Jeanne,  pour  ce  bienfait  de  votre  tendresse.  Il  me 
semble,  que  dans  l'au-delà,  je  vous  retrouverai.  Les  anges  d'ici- 
bas,  ressemblent  à  ceux  de  là-haut... 

(   a  voix  faiblit) 

Jeanne  (effrayée) 
Regardez-moi  !   Parlez-moi  ! 

CrEmazie 

Je  vous  vois  à  peine,  mais  je  vous  sens  là,  tout  près  de  moi  ; 
et  puis,  j'entends  la  chanson  de  l'océan... 

Entendez-vous  ?  Elle  m'appelle  encore.  Oh  !  oui,  c'est  bien 
moi.  (Avec  un  sourire  de  bonheur).  C'est  la  voix  canadienne,  je  la 
reconnais. .  .Elle  me  crie  :  Crémazie  !  (Il  se  lève  comme  pour  courir, 
et  gesticule  fortement)  Voilà  !  Je  suis  à  toi,  patrie  !  Prends-moi. . . 

Jeanne 

(On  frappe,  Jeanne  va  à  la  porte,  et  revient  a<  ec  une  lettre) 

Une  lettre,  une  lettre  pour  vous  !  Elle  porte  les  timbres  cana- 
diens. 

Cremazie 

Une  lettre... du  Canada  !...Oh  !  donnez  vite  !  (Il  prend  la 
lettre,  essaye  de  l'ouvrir  avec  une  hâte  fébrile,  mais  ses  mains 
tremblent.  Il  la  tend  à  Jeanne).  Lisez  pour  moi,  je  vous  en  prie, 
je  ne  saurais. . . 

Jeanne  (lisant) 

Mon  cher  fils. 

Cremazie 
C'est  de  ma  mère  ! 
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Jeanne 


4  Ta  dernière  lettre  nous  a  rendus  bien  tristes.  Te  savoir  ma- 
lade, loin  de  nous,  est  si  pénible.  Je  pense  sans  cesse  à  toi,  mon 
Octave,  et  comme  je  voudrais  être  là-bas  pour  te  soigner,  te  gâter 
un  peu,  pauvre  enfant  que  la  vie  a  tant  maltraité  !  Hélas  !  le  sort 
nous  sépare,  et  je  prie  Dieu  de  placer  à  tes  côtés  une  douce  figure 
de  femme  pour  adoucir  l'amertume  de  tes  tristesses.  La  prière 
d'une  mère  est  toujours  exaucée,  mon  Octave,  et  cette  pensée  me 
console  un  peu  de  ton  absence  ?  Je  voudrais  t'écrire  longuement, 
mais  je  suis  trop  faible.  Tes  frères  te  parleront  de  tout  ce  qui  t'in- 
téresse ici. 

Je  suis  vieille  et  malade,  les  épreuves  m'ont  brisée  et  je  crains 
toujours,  lorsque  je  t'écris,  que  ce  ne  soit  mon  dernier  adieu. 

Je  te  prends  dans  mes  bras,  et  comme  si  je  devais  mourir  je  te 
demie,  dans  un  baiser,  ma  bénédiction.  Octave  ta  mère  te  bénit  et 
t'aime.  " 

Cremazie   (la  voix  tremblante  d'émotion) 

Ma  mère,  la  bénédiction  de  ma  mère  !  Merci,  mon  Dieu, 
merci.  Jeanne  mettez  cette  lettre  sur  mon  cœur.  Elle  recevra  mon 
dernier  battement. 

Jeanne   (De  plus  en  plus  enrayée) 

Voulez-vous  voir  le  médecin  et  le  prêtre  ? 

Cremazie  (D'une  voix  à  peine  perceptible) 

Jeanne,  le  médecin  n'a  plus  rien  à  faire  chez  moi  ;  le  prêtre  me 
quittait  lorsque  vous  êtes  venue.  Il  m'a  prodigué  les  suprêmes  con- 
solations. Je  pars  content,  en  paix  avec  ma  conscience. .  .La  rési- 
gnation m'est  douce,  car  je  vais  vers  le  bonheur  ;  j'entre  dans  la  vé- 
ritable vie  !  Pour  un  chrétien,  mourir  c'est  revivre  ! . . .  Laissez- 
moi  voir  l'immensité. .  .Donnez-moi  votre  main,  et  lorsque  je  mour- 
rai, mettez  sur  ma  bouche  ce  crucifix  donné  par  ma  mère.  Chère 
petite  croix  qui  ne  m'a  jamais  quitté,  et  qui  toujours  m'a  consolé  ! 
(II  s'incline  la  tête  vers  la  fenêtre).  Je  fus  un  rêveur,  un  impru- 
dent, un  exilé,  mais  ma  race  me  pardonnera  pour  l'avoir  aimée  de 
toute  mon  âme  !...EHe  me  comprendra. .  .Je  le  sens...  Et  cette  es- 
pérance de  mon  agonie  ne  saurait  être  fausse. 

Jeanne  (anxieuse) 
Vous  souffrez  ? 
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Cremazie 
Beaucoup,  mais  qu'importe  ! 

Jeanne 

Voulez-vous     regagner    votre    lit,    où    vous    vous     reposerez 
mien;:  ? 

Cremazie 

Non,  ma  Jeanne,  je  ne  le  verrais  pas,  lui  !  (indiquant  l'océan) 
es  je  dois  un  regard  au  messager  qui  redira  là-bas  mon  dernier  en 
d'amour. ..  (Silence.  Jeanne  est  à  genoux  et  regarde  le  mourant. 
Celui-ci  s'affaiblit  de  plus  en  plus).  Je  me  meurs...  Jeanne  !... 
votre  main  et  lui. ..  (divaguant)  lui,  il  m'entend. .  .il  vient  me  cher- 
cher. (S'exaltant).  Ma  patrie  !  Tu  me  veux  !  Me  voilà  !  Me 
voilà!  (Dans  un  grand  cri)  Me  voilà  !  (Il  s'est  à  demi  soule- 
vé et  retombe  mort.  Jeanne  donne  les  signes  du  plus  profond  dé- 
sespoir et  avec  un  accent  de  grande  douleur  :) 

Jeanne 

Mort.  Cremazie  est  mort  '....mort  !.., 

(Elle  lui  prend  la  main,  la  baise  et  sanglote  éperdûment.    Soudain  elle  >v.- 
lève,  avec  un  grand  geste  vers  l'Océan,  et  majestueuse) 

Canadiens-français,  votre  poète  est  mort  !  Son  dernier  souffle 
a  été  une  dernière  pensée  pour  le  Canada.  La  France  vous  le  garde. 
(D'un  accent  plus  profond).    Mais,  souvenez-vous  !  !  ! 
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